貓之殤

林惠聰

一天，一個膚色黝黑、身材精瘦的婦人來到店里，見到我家的貓立刻驚呼起來：“哇，這貓真漂亮！”她聲音洪亮，一把抱起了貓。奇怪的是，貓溫馴地趴在她懷里。“這貓懷孕了，生了小貓送我一只。”婦人興奮地嚷了起來。我們并沒有察覺貓已經懷孕，只是感覺到貓好像胖了一些。“你確信貓懷孕了嗎？”“確信。”“那好吧。”我知道貓一次會生好幾只，總是要送人，便答應了她。婦人留下電話號碼，走的時候一再叮囑要記得送她小貓。

果然，貓的肚子一天天大了起來。

貓懷孕后，身體變得臃腫，但它每天還是習慣地從窗臺跳出屋外，只是跳上窗臺時再也沒有了往日的敏捷和瀟灑，需要在半道用腳作一個支撐。窗外是一片用鐵皮臨時搭建的瓦面，一棵大葉榕將枝葉伸延了過來，瓦面上鋪滿了落下的葉子。旁邊是鄰居家屋后的狹窄過道，平時人跡罕至。這里曾經是貓的天堂，一只大黃貓和一只小黑貓每天都會來到這里和我家的貓玩耍。激烈的時候，鐵皮瓦面發出咚咚的巨響，像是要被掀翻的樣子。但自從貓懷孕之后，大黃貓和小黑貓就再也不見蹤影，它們是為了讓貓安心養胎，還是覺得完成了任務，再沒必要耗在這里？抑或是貓的本性如此，那就只有貓才知道。

貓在外面轉了一圈后，又悻悻地返回屋內。外面沒有了它的伙伴，貓顯得悶悶不樂。渾圓的大肚子令它動作遲緩，終日懶散地躺在舊報紙上睡覺，要么就趴在窗臺上，悵然地望著窗外。

眼看貓快要生產了，我們并沒有這方面的經驗，不知道該做些什么準備。我憑想象，建議在各個角落放置一些空紙皮箱子，后來證明，這是一個明智之舉。一天早上，見貓肚子明顯瘦了下去，我們四處尋找，果然在最里面的紙箱里找到一只剛出生的小貓。毛茸茸的小貓蜷縮成一團，只有雞蛋般大小。讓人驚異的是，母貓只生了一只。一只就變得異常珍貴了，我們當即決定，小貓不送人。只有一只怎么能送人呢？如果那婦人問起，我想她也是能夠理解的吧。

小貓的出生不單讓我們家開心，鄰居十歲的小姑娘更是興奮異常，一有空閑便會跑過來。有一次她很神秘地對我們說：“你們家要發大財了。”我們笑了，問她為什么。“我爸說了，貓只生一只會發大財，肯定的。”看到她那一本正經的樣子，我們都笑得前仰后合。鄰居是家潮汕人，對很多事物都有迷信的觀點。不過網上也有一龍二虎的說法，好像都在佐證獨貓的珍貴，但我想這些不過是一種良好的愿望，一只貓占用了本應幾只貓的養分，自然發育得更加強壯、更招人喜歡罷了。

小貓一天天長大，身上柔軟蓬松的絨毛黑白分明，簡直成了母貓的翻版。一樣雪白的身子，一樣烏黑的尾巴，一樣黑色斑紋的頭部。或者正是因為養分充足，長得虎頭虎腦，非常招人喜愛。母貓除了進食，基本上都守在紙箱里，有時因為天氣過于炎熱，母貓偶爾出來趴在地上，不一會，又迅速返回紙箱。到了第七天，母貓將小貓從陰暗的角落轉移到靠外的紙箱，讓小貓慢慢適應光線，這時小貓還沒有開眼。到了第十一天，小貓終于睜開了眼睛。母貓又將小貓叼到空調后面一個安靜的角落，開始慢慢地訓練它走路。小貓還不會走，只是顫顫巍巍地在原動蠕動。母貓在一步步訓練小貓適應這個世界，養育后代是一切動物的本能和天性，從母貓身上也得到充分的體現。

小貓已經十三天了。雖然還不會走路，但它睜著一雙渾圓明亮的大眼睛，正四處張望，奮力地向前爬行，憨態可掬的模樣讓人生出憐愛之情。我們仿佛看到，不遠的將來，小貓跟隨在母貓后面活蹦亂跳，那將會是一幅多么美好的畫面！

可誰能想到，災難悄然降臨了！

自從小貓誕生，鄰家小女孩像著了魔，每天都要過來探視。小女孩的行為大大咧咧，總讓我們有些擔心。第五天的時候，小女孩見母貓不在跟前，忽然將小貓捧起來抱在懷里，把我們嚇了一跳。趕緊讓她放了下來，囑咐她這樣會嚇著母貓，千萬不可再有下一次，小女孩滿口答應了。我們生怕母貓受到驚嚇，探視小貓總是小心翼翼，從不敢觸碰小貓。小女孩畢竟是小孩子，沒過多久就把我們的叮囑忘到九霄云外。第十三天，一個災難的日子，小女孩鬼使神差，再次捧起了小貓。這時，母貓回來了。小女孩趕緊放下小貓，但為時已晚。母貓發出一聲令人恐怖的吼叫，一口叼小貓，飛奔沖出窗外，消失了。

直到晚飯的時候，母貓回來了，小貓卻不見蹤影。母貓匆匆吃了東西，再次消失在窗外。對此我們也無能為力，只有祈盼母貓能將小貓帶回來，祈盼小貓平平安安。那段時間天氣異常，一日之中，時而狂風暴雨，時而烈日酷暑。窗外是一片傾斜濕滑的瓦面，小貓還在蹣跚學步，忽然置身如此惡劣的環境，如何在屋外生存呢？我們為此感到非常擔憂。

三天后的早上，小貓終于回來了。讓我們無比驚愕和痛心的是，小貓遍體鱗傷，全身濕漉漉的，躺在地下已經奄奄一息。發生了什么事，我們當然無從知曉。母貓這時將小貓帶回來，并且把它放在路中央，顯然是希望我們救它。我立刻想到了寵物醫院，但已經來不及了，很快，小貓便已死去。在小貓生命的最后時刻，母貓一遍遍地舔著小貓，喉嚨不斷發出嗚嗚的哀鳴，讓人不忍直視。小貓死后，母貓每隔幾分鐘便會發出一聲凄厲的叫聲，更是讓人揪心。后來母貓鉆進了曾經養育小貓的紙箱里，一整天都沒有再出來。或者，紙箱里還殘存著小貓的氣味；或者，失去小貓的哀痛令它再也沒有了氣力。

責任編輯：黃艷秋