病房

李霞

39、39+、40床，是一個病室的三個床位。父親40床，一位遠姓大伯39床，另外是一位張姓老奶奶39+。加號是因為病室原定標準是兩床位，但為了面積最有效使用而塞加一張所致。

三位老人，分別是84歲、86歲、104歲。父親是其中最小的一位。老奶奶有個“老”字，當然最年長。

最小的一位病情最輕，作動脈硬化的血管疏通，輸完液便回家。老奶奶病情最重，完全要靠別人侍候。

見到老奶奶是父親住院輸液的第三天。

未見到之前，先聞遠姓大伯的女兒提到39+床來的高壽的她。驚訝之余極想見到。

門開時，走進一對步履稍顯鈍重的老兩口，以為老奶奶已調到其他病房，換作他們當中的一人入住。不免失望。

自己領悟錯了。已76歲的老兩口是她的兒子兒媳。老奶奶因為在其他樓層做常規項目檢查，他們先行到病房等候。

老兩口稱呼老人為老祖。

的確是老祖。但已是失卻健康的老祖。

吃喝拉撒睡全然依靠別人時，一個人又儼然回歸至嬰兒時期，嬌弱之態畢露，當需他人呵護有加。通常所說的“老小孩”，想來有其中之意。

老奶奶因為食欲不振吃不進東西而入院。入院輸液的幾天，依然沒有效果，并且晚上易頻頻嘔吐。外地兩個70多歲的女兒也趕到了身邊，盡心照料。兩兒兩女加之兒媳，是老壽星的主要陪護人員。

每天早上自己陪父親走進病房的第一件事，就是探問老奶奶是否吃東西了。能吃東西，意味著身體好轉的可能。可每次并未得到想要的答案。

39床的大伯在逐漸好轉，肺部炎癥導致的咳喘明顯減輕，吃飯胃口好多了。不輸液坐起時，有了精神的眼睛東望西瞧，撓撓發癢的頭皮，再咂巴幾下嘴唇，也宛如一個嬰孩般乖憨。

只有父親倒像個老大哥，在護士未給他們打針之前，常常細心探詢他兩位病友身體恢復的進展情況。這些只能由他們的陪護人員作答，因為老奶奶只管昏睡，遠姓大伯耳背得厲害。而父親只不過比他稍稍好些，但也極為窘困：問和聽時，頭幾乎要貼到陪護人臉上。

三個病情輕重不一的病人，在步履輕盈、動作麻利的護士依次掛好點滴后，便開始陷入沉寂。

乍暖還寒的春日，屋內的中央空調依然急促地開著。

急促的，還有老奶奶的心跳。鼻孔的輸氧管和心率監視器上心搏量90至110之間過速且來回地雜亂交替顯示，老奶奶已處危重境地。

她已不能言說任何話。僅僅兩三天之前，還在表達因一天中一個對時的輸液而難挨的感受。她常可憐巴巴地問，還沒打完？那樣的聲音一定是從每寸血肉里剝離而出，帶著令人心疼的無助。每到此刻，旁邊兒媳就說，還剩半瓶了。

每次問，都是半瓶。半瓶，總比一瓶充滿希望。多半混沌狀態的老奶奶，一切已失了自己支配和分辨的能力。身邊親人所能做的，也無非只有服從，服從內心悲天憫人的良知，服從把希望寄予的藥物治療的挽救。病房里已然彌漫著沉重的氣息。沉重的氣息而且很快壓下來，壓住每個人的心頭。

心率一夜之間升至130，前一天最高的110已成最低。

病房里，已一刻不停地響起了她急促的喘息里痰在喉嚨里的咕隆聲。

老奶奶艱難的彌留時刻，兩個女兒已在暖和的屋里給親愛的媽媽擦洗干凈身體，穿上了壽鞋和壽褲，上衣因為鼻孔輸氧管的妨礙而暫時不能穿。兒子兒媳及孫輩們，已回去打掃閑置多年的老宅。病房里，陪伴老奶奶的，只有她70多歲的兩個老女兒。老女兒說，母親清醒時切切囑托的，就是百年時要她們倆給她穿衣服。她把她們歡喜地迎到世上做她的孩子，最后，她們不得不凄哀地向她先行辭別。

淚水漫上眼眶的自己，也仿佛變成了老奶奶的一個親人，代她昏花眼睛的女兒給她剪短指甲。指甲已是糠脆，指甲刀刀口剛一閉合，蒼白臉色如潰兵的它們就四散而逃。它們也在驚恐難過嗎？

驚恐的還有那些淤血。眼看著雙手十個指肚變為紫紅一片。微弱氣息導致的血行不暢而壅滯的一個個手指，仿佛是老奶奶要撒手不管的一個個孩子，慌亂無奈中，陷入萎頓，失掉生氣。

主治大夫查房，知道父親出院，說：“今天三月初三神仙過，是個好日子呢。”熱心的護士小姑娘，利索地拔掉最后一針針頭，笑吟吟地對父親說：“順利完成任務，若有需要再來。”

收拾包。疊被子。要走了，父親卻在翻包找筆，坐在床沿寫起了什么。湊近，看到了簡單的兩行字：“祝遠兄早日康復。鄰床弟。即日。”

互相耳聾并沒有說上幾句話的同一病房的人，卻有某種微妙的契合，就像曾在同一戰壕的戰友，仗打完離開時的分手，活著的現實和繼續好好活下去的愿望令他們惺惺相惜，真誠祝福。

病房，一撥人走了，一撥人又來。可是，有誰愿意來呢！

責任編輯：黃艷秋