乳名

一心

自從母親中風癱瘓后，這一年，我常常做同一種夢。

夢到母親腿腳便利地走過來，笑吟吟地喚著我的乳名。往往是在最高興的時候醒過來，我才發(fā)現(xiàn)是個夢，又沮喪又懊惱，恨不得再回到夢里去。有時醒來是半夜，睡意全無，想著母親的現(xiàn)狀，心漸漸往下沉，沉入墨一樣濃的夜色里。

回想自己半生不知做過多少夢，記不真切了。唯記得小時候，有幾次做噩夢，緊張地大喊大哭。朦朧中不知誰在輕輕地推我，耳畔也有人一聲一聲喚我的乳名，急促而低沉。我恍恍惚惚的，卻知道那是母親，很快平靜下來，所有的驚慌和恐懼風一般散去。然后轉(zhuǎn)個身，又安然睡著了。

那時，住在青藏高原一個叫魚卡的礦區(qū)，門前有廣闊無垠的戈壁灘，是孩子們?nèi)鰵g兒的樂園。我們不知疲倦地在那兒瘋玩，跳皮筋，扔沙包，推鐵環(huán)，追野駱駝……

黃昏來臨時，銀色的戈壁灘上涂滿了緋紅的晚霞，家屬院就會傳來大人們呼喚孩子回家吃飯的聲音。那些聲音或長或短，或高或低，或粗或細，像無數(shù)個探聲儀，伸向四面八方。在這混雜著各種方言的聲流里，每個孩子都能輕易地認領自己的乳名，然后大聲回應著往家跑。

母親的聲音也常常摻雜在其中，她是四川人，大嗓門，喚我時前一個字短促清亮，后一個字的尾音粗重而綿長：“小琴——，小琴——”時隔多年，在記憶中那片美麗的晚霞里，母親呼喚我的乳名的聲音，依然清晰地響徹在整個童年的上空。

后來，我離家越來越遠，在千里之外，偶然讀到意大利詩人但丁的一句話：“世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。”我不禁鼻子一酸，淚眼婆娑了。

四十多年，我的乳名不知被母親叫過多少次。一直以為，只要她活著，那熟悉的聲音就不會離開我。不曾想到，一年前那個寒冷的冬夜，我在高原照顧生病的婆婆，忽然接到父親打來的電話，電話那頭傳來一陣撕裂般低啞的哭叫聲。我正詫異，父親接過電話說，那是你媽的聲音，她病情加重，今天左邊身體已經(jīng)不能動，也不能講話了。她急得哭，想跟你說話，可是……父親的嗓子哽咽了。

我的大腦霎時一片空白，只有那凄絕怪異的聲音在耳邊不停地回旋。片刻，麻木后的疼痛感襲來，刀刃一樣鋒利地劃著我的心。我無力地靠在門上，淚如雨下。

我的阿媽——善良的婆婆，也知曉了這件事。她已是八十多歲的高齡，一天吃不了多少東西，身體極度虛弱。有時躺著，有時倚靠在窗邊坐著，右手慢慢兒地捻著佛珠，嘴里輕輕地念著經(jīng)文。

我心事重重地忙著家務，稍有空閑，阿媽就側(cè)過臉，小聲喚我的乳名。我便坐到窗邊，陪她聊天。阿媽沐浴在高原飽滿的陽光里，溝壑縱橫的臉上掛著溫暖的笑，佛一樣安詳。她慈憐地看著我說：“小琴，回去吧，你媽媽遇到了大難處，我知道你扯心得很。”我心頭一顫，眼眶濡濕了，卻竭力擠出一絲微笑說：“阿媽，家里人都在，回去也沒什么用，我就在這兒陪您過年。”

“還是回去吧，我這老骨頭能熬，莫關系！”她語氣緩慢而微弱，卻透著不容爭辯的堅定。

接連幾天，阿媽總是催我回去，看她身體狀況略有好轉(zhuǎn)，我終于答應了。走的那天，她撐著身子，努力站起來，抓著我的手，顫抖得說不出話來。我攬著單薄瘦小的阿媽，兩人抱頭痛哭，如同生離死別。

幾個月后，阿媽永遠地離開了我。

我把她的佛珠留下來，掛在墻上。每每看到它，就想起了我的阿媽，捻著佛珠，倚坐在窗邊安暖的陽光里，輕喚著我的乳名。

兩個先后走進我生命的母親，曾同樣深情地呼喚著我的乳名。驀然驚覺，人世間最動聽的名稱，是乳名。

責任編輯：曹景峰