窗外

王萬華

房子是摻了草屑的泥坯墻，三四個壯漢輪番上陣，用木棍兒實打實地敲出來的泥坯墻，墻厚實，窗臺就寬，就是一個完整的家了。

稻谷收回來，父親將稻谷排放在場上，一圈一圈排成一個圓，借來鄰居家的水牛開始打場，一季的糧食，一年的口糧全靠這只石磙碾壓出來。多數時候，借水牛得等到晚上，是要緊著主人家用完才好意思去借。那段時間，我從窗口向外看，不太熟悉使喚牛的父親，操著蹩腳的吆喝聲趕著牛，拉著石磙在窗外一圈，一圈，一圈，轉成了一個模糊的身影。一天晚上，我在朦朧的睡夢中，聽到窗外石磙發出沉悶的滾動聲，轟隆隆的，撼動了我的床沿。抬起頭，父親披著銀色月光，套著牛軛，拉著石磙正在場上打稻谷，從窗口路過時，我能清晰地看到父親額頭上暴起的經絡，以及摔下來的汗珠。我知道，那天晚上父親一定是又犯了倔，沒去借鄰居家的牛。

十月，天漸漸冷了，莊稼人也開始閑了下來，父親看看沒什么大事需要忙了，伙其他人去河道挑土，一走數月。河邊的蘆葦開始飄花，白如雪，煞是好看。母親把熟透了的蘆葦收割打捆，運回家里堆在窗外的場上，看著一場的蘆葦，母親就忘記了父親的叮囑。父親有一門手藝，編制蘆席，可這是一門繁瑣的手藝，蘆葦收回家，去掉蘆花，用特殊工具刨開一道口子，然后用石磙壓平。母親總是等不及父親回家，又羞于啟齒去借水牛，只好自己拉石磙，干了老水牛的活。姐姐比我大一點，或許是懂事，或許是母親指派，晚飯后，母親拉石磙時，姐姐就撅著屁股在后面推著，多少替母親分擔了點。

忽然如一場春夢，醒來時，窗外，月光如昔。

責任編輯：黃艷秋