傲骨和故居

鄭華堅

車到皮市街，雨就停了下來。女兒啟動了手機導(dǎo)航的步行模式告訴我，朱自清故居就在皮市街附近。

朱自清先生在《說揚州》中講過：“自己從七歲到揚州，一住十三年，才出來念書。”或許，我們知道這十三年時光里，朱自清在這里讀完了小學、中學，考上了北京大學；或許，我們也知道這十三年的時光里，朱自清與武鐘謙小姐結(jié)婚生子了。但誰也沒想到，從這條小巷走出來的是一位為我們大中學課本提供范文的散文大家，更沒有想到曾經(jīng)走在這巷子里的懵懂少年會成為一位受到毛澤東稱贊的民主戰(zhàn)士。正當我努力地要從這磚縫結(jié)苔的小巷去尋找答案時，女兒告訴我，朱自清故居到了！我猛地立定抬頭：眼前的朱自清故居是一幢在揚州極為常見的民居，青磚黑瓦，低矮樸實。只是門口醒目地嵌著“朱自清故居”漢白玉牌匾，使我感受到這個極不起眼院子的分量。進入門堂，左邊是賣門票的小房，右邊廊道上擺放了領(lǐng)導(dǎo)參觀的照片和朱自清作品中外版本。正中懸掛著江澤民題寫的“朱自清故居”額匾。院子里未見工作人員，也沒有其他游客，與熙熙攘攘的大明寺相比顯得十分寂寥，真是寺廟香火旺，故居游人稀啊！直到妻子叫了聲：“有人嗎？”才有一位五十歲左右的大姐從里間鉆了出來。買了門票，我問大姐：“有導(dǎo)游嗎？”大姐笑著說：“就巴掌大的地方，自己看唄！”大姐告訴我，朱自清故居是兩進三合院，前一進是朱自清故居，后一進是政府從居民手上買過來做朱自清事跡陳列館。門堂右邊有一個磨磚貼面八角小門，入內(nèi)是一個小小的院子。天井是條磚席紋地面，面對八角小門是一間瓦房，有一門及一排絳木鑲玻璃的格子窗。這是當年朱自清先生的書房和臥室，也是朱自清與陳竹隱1932年8月結(jié)婚后回家小住的新房。在這間十來平方米的房間，沐浴著朱自清與陳竹隱荷塘清風般的愛情。在這里，可以窺見一位文藝女青的激情與勇敢。陳竹隱是一位國畫、昆曲都極有造詣二十多歲的黃花閨女，因被朱自清的才情所吸引，不顧朱自清與亡妻武鐘謙遺下的六個嗷嗷待哺的子女，以飛蛾撲火般的勇氣，毅然嫁給這位“顯得有些土氣”卻又“文雅正派”的文學大家。我想，他們的愛情故事，就是放在現(xiàn)在，也會引來吃瓜群眾哼哼唧唧的圍觀。

從朱自清新房退出來，進入第一進，便是一方長形的天井。廊檐上的瓦當和鋪地的青磚，結(jié)上了一層層厚薄不勻的青苔，這青苔伴著流逝了的歲月，把院子里的故事深深地掩埋起來。跨過天井便是客廳，中堂是一幅康熙年間著名畫家王原祁所畫的山水畫，兩側(cè)是康有為所撰“開張?zhí)彀恶R，奇逸人中龍”對聯(lián)，使古樸的客廳徒增了幾分的書卷氣。客廳兩側(cè)是臥室。東廂是朱自清父母的臥室，西廂是朱自清庶母的住房。每間房子都不寬敞，里面擺放著揚州居民家中常見的陳設(shè)：大床、梳妝臺、案幾、櫥柜、椅子，使空間更顯逼仄。東廂正面懸掛著朱自清父親朱鴻鈞和母親周綺桐的照片。我的目光緊緊地盯在朱自清父親的照片上。這位頭戴黑布小帽、身穿馬褂，蓄著花白山羊胡子的微胖老人，目光依然保留著他那個時代應(yīng)有的威嚴。透過朱鴻鈞那威嚴的目光，我努力地去回想他兒子朱自清為他留下的《背影》：1917年的冬天，朱自清祖母去世，父親的徐州煙酒公賣局長被免，生活拮據(jù)，舉債度日。此時的朱鴻鈞可謂人生狼藉。朱自清辦完了祖母的喪事，要回北大，父親為了生計要到南京謀職。于是，父子同行至南京。就在南京浦口車站分手時，朱鴻鈞的背影感動了朱自清，也感動了中國幾代人！或者是為了兒子車上解乏，或者怕兒子在北平吃不到江南新鮮的橘子。在與兒子即將分別的時刻，朱鴻鈞執(zhí)意要去給朱自清買幾個橘子：“我看見那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只可讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不太難。可是他穿過鐵道，要爬上那月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯得努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。”在人生最落泊的時候，朱自清父親的背影，彰顯了一個父親對遠行兒子舐犢情深、至愛至善的博大情懷！從中堂側(cè)邊進入故居的第二進，建筑格局與第一進基本相同，主要用作朱自清生平事跡展覽。入門左邊是一尊朱自清坐姿的漢白玉雕像。一身布衣長衫，側(cè)頭凝思，似在構(gòu)思美文佳作，又似在回想揚州淡淡的鄉(xiāng)愁。背景是清華園的荷塘，江澤民書寫“清風正氣傳當世”的題詞顯得格外醒目！我也不能脫俗，帶著對朱自清的敬佩，叫妻子為我拍下了與朱自清雕像的合影。在靜謐的展廳，我跟隨著柔和的燈光，慢慢地去回顧朱自清光輝的一生。當我的目光停留在毛澤東《別了，司徒雷登》“朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國的‘救濟糧……我們應(yīng)當寫聞一多頌，寫朱自清頌，他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概”的稱頌上時，內(nèi)心對這位斯文正派、超脫淡泊的文學大家增添了萬分敬意。1948年6月18日，朱自清胃病已很嚴重，面龐瘦削，說話聲音低沉。為了抗議美帝扶持日本，響應(yīng)清華教授“反饑餓、反迫害”罷課運動，他拖著羸弱的身體，毅然簽名拒領(lǐng)美國援助的平價面粉。8月10日，朱自清病情惡化，轉(zhuǎn)為腎臟炎，出現(xiàn)尿中毒癥狀。臨終前，他用顫抖的手抓住陳竹隱，一字一句，斷斷續(xù)續(xù)地說：“有件事要記住，我是在拒絕美援面粉的文件上簽過名的，我們家以后不買國民黨的美國面粉。”其時，朱自清有八個孩子，他一個月的薪水僅夠買三袋市價面粉，日子過得比誰都困難。但朱自清以其錚錚的傲骨，至死不領(lǐng)美國面粉，表現(xiàn)了一個中國文人應(yīng)有的尊嚴和氣節(jié)。

從朱自清故居出來，天也放晴了。就在我拐進萬壽街的那一刻，驀然回望：仿佛看到不遠處的故居門口站著一對穿著布衣長衫的父子，正挺直著腰桿向遠道而來的我們揮手道別。

責任編輯：蔣建偉