絕望的思念

馮學(xué)青

昨夜，夢(mèng)里看到了你！我的大侄女，我一直在夢(mèng)里躲著你的……

大侄女，你走了居然八個(gè)多月的光景。你走了，我試圖逃避著你離去的事實(shí)，于是我不敢留下有關(guān)你的任何東西，甚至是一張照片。我害怕提到你的名字，我害怕聽(tīng)到疾病和死亡兩個(gè)詞。不想今日，思念如絲，緊緊地纏繞我。

你從三年級(jí)就跟我讀書(shū)，一直到初中畢業(yè)，我教到哪里你就隨讀到哪里。最為艱苦的是在1991年我剛剛師范畢業(yè)，被分配到廣西博白英橋鎮(zhèn)一間村小學(xué)教書(shū)的那段日子，學(xué)校雖然依山傍水，但前不靠村后不著店，條件艱苦，連自來(lái)水也沒(méi)有，煮飯也是到集體大廚房做，學(xué)校一口大鍋，幾個(gè)老師輪流煮，我便擱起一個(gè)小灶用一個(gè)小鍋煮，都是燒柴，除非冬天，要不一頓飯下來(lái)總搞得滿(mǎn)身大汗。你雖小卻是我的好幫手，煮飯洗菜一教就會(huì)。跟你在廣西相處的兩年，下午放學(xué)后你就主動(dòng)承擔(dān)起煲飯的工作，我則要騎自行車(chē)到一公里外的集市買(mǎi)菜，往往都是把第二天中午的菜一起買(mǎi)了。我當(dāng)時(shí)的工資只有120塊，我們姑侄倆日子清貧艱澀。想想跟你同時(shí)代同年齡的孩子，還是撒嬌的年紀(jì)，而你卻要跟著我受苦。更有甚的是，我那時(shí)參加一個(gè)函授進(jìn)修，常常在周六就離開(kāi)學(xué)校到縣里學(xué)習(xí)到周日下午才回來(lái)。整個(gè)學(xué)校不到十個(gè)住宿的老師，他們周末都回鎮(zhèn)上或鄉(xiāng)下去了，我也不怕你孤單，也沒(méi)有想過(guò)你會(huì)孤單，你才十歲啊！我就把你丟在學(xué)校，吩咐附近幾個(gè)六年級(jí)的學(xué)生夜晚陪你，白天叫你自己在學(xué)校或到村里找同學(xué)玩，叫你自己煮雞蛋白粥吃，還有就是咸菜解決。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想想，我怎么忍心讓你一個(gè)十歲的女孩去承受這樣的孤獨(dú)和艱苦？

我第一次學(xué)習(xí)回來(lái)，看到你自己墊著凳子在學(xué)校圍墻內(nèi)向外張望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我回來(lái)了，開(kāi)門(mén)沖出來(lái)高興地大喊：姑姑回來(lái)了，姑姑回來(lái)了！我把在縣城里買(mǎi)的零食遞給你，你說(shuō)，姑姑，我乖吧，我自己在守學(xué)校，學(xué)芬姐麗萍姐她們今天要干農(nóng)活，沒(méi)有空陪我，她們昨晚也是天黑了才來(lái)。我聽(tīng)你說(shuō)著，隨意表?yè)P(yáng)一句，沒(méi)有意識(shí)到你的害怕和孤單，以為有了零食給你，就是對(duì)你最大的獎(jiǎng)賞了。假若換了那個(gè)是我，我會(huì)是怎么樣的恐懼？如此的情形每個(gè)學(xué)期都會(huì)有三五次，也許是習(xí)慣了，你竟然比我還大膽，當(dāng)學(xué)校只剩下我們姑侄兩人時(shí)，反而是你充當(dāng)了保護(hù)我的角色。有時(shí)夜里醒來(lái)要去廁所，我必叫醒你，而你會(huì)走在前頭：姑姑別怕，我都不怕。每每那時(shí)，我真慶幸大嫂把你交給我。

跟你相處最得意的時(shí)光是吃了晚飯后，我們沐著夕陽(yáng)在附近的山坡上玩耍，抓蚱蜢，摘野果，到小溪邊洗衣戲水，還偶爾在溪邊撿到鵝蛋鴨蛋；或者到離學(xué)校只有一公里的集市上買(mǎi)一些打折的水果，然后回到學(xué)校門(mén)口的荔枝林里，爬到樹(shù)上蹺起二郎腿一邊吃，一邊看書(shū)。那時(shí)下午不到四點(diǎn)鐘就放學(xué)了，大把的時(shí)間讓我們消遣。侄女，這段艱苦的歲月，因?yàn)橛心愕呐惆椋也挪挥X(jué)得枯燥，謝謝你！可你呢？跟遠(yuǎn)去的歲月一樣，永遠(yuǎn)也回不來(lái)了啊。

你是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩，1998年初中畢業(yè)就闖蕩社會(huì)。你執(zhí)拗不聽(tīng)家人勸告，說(shuō)不一定要讀高中大學(xué)才可以干一番事業(yè)，我想你的選擇有一方面是不想給我們?cè)黾迂?fù)擔(dān)，那時(shí)你爸爸做了一筆血本無(wú)歸的生意，一方面也是你偏科嚴(yán)重，數(shù)理化跟不上，在這點(diǎn)上，我做姑的真是要自責(zé)了，沒(méi)有教育好你的文化知識(shí)。你外出打工后很少回家，那是因?yàn)槟愫芎脧?qiáng)，你沒(méi)有實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想，你沒(méi)有兌現(xiàn)你要成就一番事業(yè)的諾言。于是，你一直在苦苦地追尋，到好不容易你做一個(gè)品牌化妝品的代理有一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，不想2007年的7月，你病倒了，那時(shí)你剛剛和你的愛(ài)人登記才3個(gè)月。你一直以來(lái)想成為最美麗的新娘，因此，你沒(méi)有在那一年擺酒，那是你還沒(méi)有足夠的錢(qián)可以讓你風(fēng)風(fēng)光光出嫁。你天真地想等病好了再努力賺錢(qián)，然后去海南三亞拍美麗的婚紗照，但你這個(gè)夢(mèng)想也只是夢(mèng)想罷，你就這樣被疾病纏身了3年，輾轉(zhuǎn)求醫(yī)了3年，最終沒(méi)有躲過(guò)死亡劫難！

在你生病的初期，我聽(tīng)你媽媽說(shuō)你得的是再生障礙性貧血，我沒(méi)有醫(yī)學(xué)常識(shí)，以為貧血補(bǔ)了血就會(huì)好了。哪知道這是致命的白血病的一種。幾次你的愛(ài)人打來(lái)電話(huà)說(shuō)你經(jīng)歷了生命危險(xiǎn)，我才知道你患了絕癥。去年五月，因?yàn)槟銗?ài)人要出差杭州半年，你從北京回到娘家治療。一回到當(dāng)晚，你就暈過(guò)去了，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有血輸進(jìn)去，病人就無(wú)法醒過(guò)來(lái)，我連夜打車(chē)到區(qū)血庫(kù)通過(guò)熟人買(mǎi)了兩袋紅血和一袋血小板，才把你從鬼門(mén)關(guān)拉回來(lái)。你在縣人民醫(yī)院住了半個(gè)月，連續(xù)輸了三次血，醫(yī)生說(shuō)，這么耗下去沒(méi)有意義，不如回老家吃好點(diǎn)。看著你那張五官精致而毫無(wú)血色的臉，我欲哭無(wú)淚。我跟醫(yī)生私下說(shuō)，再多住一個(gè)星期吧，適當(dāng)時(shí)再輸點(diǎn)血，等她精神好點(diǎn)再出院。

你是個(gè)愛(ài)美的女孩，在你住院期間，你每次清醒時(shí)都會(huì)梳理整齊，化上淡妝，還會(huì)時(shí)不時(shí)問(wèn)我，姑姑，你說(shuō)我漂亮嗎？很多人都說(shuō)我像歌星莫文蔚。我說(shuō)你比莫文蔚還要漂亮。你就會(huì)輕輕一笑：姑姑也漂亮。說(shuō)實(shí)在，你的面容在健康時(shí)真的比莫文蔚美麗。由于醫(yī)院無(wú)法定期供給血液，在去年的七夕節(jié)前夕，大哥把你接回老家。我沒(méi)有去送你，我害怕你跟我提做骨髓移植的要求，你這是晚期了，如果還早一點(diǎn)采取骨髓移植或許會(huì)讓你活下去，但你沒(méi)有時(shí)間等找到配對(duì)的捐贈(zèng)者，你幾次叫我求助社會(huì)，可我無(wú)所適從啊。

8月27日我回鄉(xiāng)下，匆匆吃了午飯就趕去哥哥家，見(jiàn)你坐在哥哥家門(mén)口的矮凳上。哥哥說(shuō)你一早就在等我來(lái)。你氣若游絲，但強(qiáng)烈的求生欲望在支撐著你，你又在央求我，叫我求助社會(huì)找骨髓或叫慈善機(jī)構(gòu)幫忙，我掩住快留下的淚，安慰你：“好，你堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，我們一起努力。”

想不到就在當(dāng)晚你又暈過(guò)去了，你爸爸送你到醫(yī)院后告訴我：“恐怕挨不過(guò)明天了。”我說(shuō)：“你快給他愛(ài)人打電話(huà)，讓她和她愛(ài)人說(shuō)最后一句話(huà)吧。”結(jié)果遠(yuǎn)在杭州因?yàn)楣珓?wù)在身而無(wú)法在最后一刻陪伴你的愛(ài)人，也沒(méi)能聽(tīng)你道一聲離別。

29歲，你就與你愛(ài)著的世界，與你的愛(ài)人，你的親人永別了！在這個(gè)多雨的季節(jié)，密密如織地打濕了我的心，一種無(wú)法訴說(shuō)的痛，滲著刻骨的思念在心尖綻放成花，絕望地開(kāi)著。

這思念，如此絕望！

責(zé)任編輯：黃艷秋