奇妙的手指

褚福海

母親健在的日子里，凝視著她那變幻多姿的手指，我時常安靜地端坐一旁，用欣賞的眼光看她做家務。

母親非名門出身的大家閨秀，也沒讀過書，可母親生性聰穎好學，長了雙壯實卻靈活的手，做起事情來條理清晰，分寸把捏精準，一招一式里透射出卓爾不群的魅力。自十八歲嫁給父親后，母親似乎就沒省心省力過，除了接連為我們家族誕下了六兒五女，還得操心費神打理好一大家子人的吃喝拉撒穿。苦澀歲月里，家境捉襟見肘，被殘酷現實割裂得支離破碎的時光，尤需拿思緒去縫合，用心血去彌補。

面對這樣一個擠擠攘攘的大家庭，整日樂呵呵的母親倒頗具大將風范，臨陣不亂，哪怕煮鍋大麥粥，烙張薄面餅，也能把一日三餐打發得光鮮出彩。可在我們閑適享福的背后，隱含著母親幾多辛勤勞作與無私付出。

人多嘴雜，眾口難調，幾乎沒人不頭疼，而母親卻總是窮盡心思設法去改善。

開春后，惠風和暢，草木葳蕤。母親常趁空隙，手臂彎里操上竹籃，步履匆匆地去郊外挑馬蘭。每當窺見一簇簇鮮嫩的野菜，母親便嬉笑著彎下腰，用手指齊根一掐，馬蘭頃刻成了母親的戰利品。回家后，母親跳動著靈巧的手指，將夾雜在馬蘭里的雜草、黃葉一一擇清爽，漂洗干凈，再用水焯一下，待冷卻后擰干，切碎，撒上鹽、糖、麻油，與切得細如綠豆的香干末，拌個時令小菜給家人嘗鮮，令我們胃口大開，邊咀嚼吞咽，邊夸贊好吃。三月的桃花水喧鬧得疲乏后，寧靜的桃溪河里魚蝦成群，螺蚌聚堆，母親時常躡手躡腳沿著河灘去巡察，幾乎不費多少周折就能捕捉到目標，然后迅捷伸出那敏銳的手指，逮住它們（當然，捉魚蝦是需用竹簸箕兜的）。回家或清蒸，或爆炒，給我們做時鮮佳肴，驚喜著一個個清苦的日子。進入農歷四月，按家鄉的習俗，幾乎每家每戶都要燒烏米飯吃的。可那時哪有多余的錢去買草頭？母親便在腋下夾著一只棉布袋，跑上十幾里路，去山上采摘烏飯草頭。我十來歲時，曾跟母親去過一趟。可跑到山腳下，腿里就像灌了鉛，拖都拖不動，后來是被母親激將后才費九牛二虎之勁登上了半山腰。我們穿梭于茂密的草木樹叢間，機警地尋覓著，偶爾發現一株茶樹般高的烏飯草頭樹時，高興得相視而笑。但見母親毛糙的手指在枝丫間上下跳躍，左右移動，那碧綠微紅且暗香浮動的草頭便悉數納入囊中。回家洗凈，置石臼內搗碎，放入大鍋里加溫至五六十度，再把裝著糯米的筲箕浸入，次日天不亮，母親便會燒出大半鍋烏黑清香的烏米飯給我們吃，幸福感霎時便潮涌進我們的心房。

一轉眼，蠶豆熟了，麥子黃了，母親倏忽反應過來，端午節已溜到眼皮底下了呀。早就盤算好的母親，取下事先采擷來掛在走廊上方的蘆葦葉，蹲在河埠那長滿苔蘚的青石塊上，一張一張把粘在上面的浮塵、蛛網等漂洗干凈，拿來事先備好的糯米與粽子餡，坐在小板凳上，不疾不徐地開始裹粽子。只見母親灑脫地取出二三片葦葉，夾在中指與食指之間，凌空悠然一旋，再將葉尖剪去，剩余的部分塞進內里，一只尖腳粽子的外殼迅即成型了……母親裹粽子時，最能真切展示她手指的柔韌靈活程度，幾片凌亂的葦葉，到她手里便成了聽話的寵兒。也就那么不經意的三彎兩繞，瞬間便塑捏出棱角分明的粽子形狀。看母親裹粽子，不啻是種享受。我常驚訝得目瞪口呆。

臘月里，我家每年都要做很多糯米粉團子，足夠一家人吃完整個正月。當身高力大的哥哥揉好了米粉，母親就卷起袖子，滿臉含笑著包團子了。先從粉團上取下一塊，在竹匾里反反復復地搓揉成圓柱形，然后幾乎分毫不差地掐成一段一段。接著，隨手抓起一段，放在掌心里搓啊搓，搓至滴溜滾圓了，再用手指夾住，飛快地在指間旋轉，少頃，四周厚薄均勻的團子坯便誕生了。嵌進餡，封好底，置于左手掌上，右手圍攏，輕輕搓幾下，一只團子便從指尖脫穎而出了！

我們穿的衣服、鞋子，基本上也是母親自制。特別是做鞋，堪稱是母親的一項絕活。她從年輕時做起，一直做到七十多歲，經年不輟，樂此不疲。做“蒲包”時，靈敏的手指將碎布片貼得平整勻稱，縱橫紋理井然有序，十分熨帖。納鞋底時，母親右手中指上戴著針箍，憋足勁頂針屁股，讓針穿過厚實堅緊的鞋底，有時我常感嘆母親的力氣大，有本事，只那么輕松一頂，針倏地就穿過鞋底去了。巧手做出時尚鞋，母親做的鞋的品種也由以往單一的單鞋、棉鞋，擴展到圓口鞋、方口鞋、松緊鞋、搭袢鞋、鴨舌頭鞋和單拖鞋、棉拖鞋，似乎一直緊跟形勢不掉隊。在材質選用上，母親大膽加以革新，使鞋更具時代氣息與美感，令我們喜歡有加，愛不釋手。母親在備全材料及有閑暇時，偶爾也會給侄兒侄女或街坊鄰居做上幾雙色彩繽紛、栩栩如生的“老虎頭”童鞋，因而不知博得了多少人的贊美之詞！

母親這輩子究竟做過多少鞋，我們不得而知。但我們明曉的是，全家這么多人，一年四季穿的鞋，都是靠母親那雙勤勞、粗糙的手一針一線制作出來的。還有我們的后代當中，也有不少是穿著她老人家做的鞋長大的。

我曾不止一次拽住母親的手，辦著她的手指仔細觀摩端詳，試圖探究出母親的手指怎會那么靈巧的？母親一頭霧水，不解地說：“傻兒子，我的手指有什么好看的喲！”是的，母親的手指其實與人無異，沒甚兩樣，之所以那么麻利會做事，那么神奇而又具魅力，令我遐思翩飛，我想，應該是她熱愛生活，看重家庭，珍愛家人的那份內動力在時刻支配、驅使吧。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：段 明