家有小弟

陳淑芬

我們上有一兄一姐，年齡相差比較大，因為我跟弟弟只差兩歲，從小經常玩在一起。我的弟弟脾氣很好，很少像別的小男孩那樣與別人打架，挺文氣的，又很聽我的話，我十分喜歡這個小弟弟。

在我五歲時，媽媽去參加工作了，我倆沒人看顧，爸爸便把我倆送往鄉下的大舅舅家寄養。下了火車，還要走十多里的鄉間小路，爸爸一手抱一個，累得滿頭大汗。我抱著爸爸的脖子，與弟弟相看著，嘰嘰喳喳，挺開心的。

弟弟實在太小了，連爸媽也分不清楚，把舅媽也叫成“媽媽”啦。我在大舅舅家，嫌七嫌八，這個不吃，那個不嘗，只想吃白米飯，對舅媽說：“樓上大柜子里有稻米啊！也不煮給我們吃！”那時不懂城市鄉村的生活差別。舅媽說這個囡囡不好說話，帶不了，不伺候了。在農村我只待了十五天，回城時我很想帶走弟弟，一起來一起走，但我太小了，誰來照顧他呢？

我在梅花門念了三年幼兒園，又在東市街小學讀了一個多月，因為爸爸從上海調動工作回來，我們搬家了，從城東搬到了城西。這時候，我的弟弟也從鄉下回來了，我又可以與他相伴了。我剛上一年級，爸媽又忙于工作，我就把弟弟帶到我的鐵路小學去上學了。我當時的班主任是一個十八九歲的年輕女教師，剛一見我弟弟的面，夏老師就驚呼：“啊，你弟弟的眼睛太大了！”老師大驚小怪，我心里很得意。老師默認了我有時帶著弟弟上下學。上課的時候，我可愛的弟弟就坐在教室的最后一排位置，也不知他在上課時玩些什么。放學了，我背起書包，牽著弟弟的小手，每天穿越鐵路一起回家。后來發生了一件讓我們膽戰心驚的事，弟弟才去上了幼兒園。

那天上了一節課后，我轉過頭去找弟弟，準備帶他去操場玩。沒想到教室后面一排空蕩蕩的，不見弟弟小小的身影。起先我還以為他在走廊上，校園被我到處找遍了，也沒見弟弟的蹤影。這下我心里發慌了，急忙跑到隔著一堵墻的初中部找姐姐，告訴她小弟不見了。姐妹兩個嚇得要命，怕被爸爸責怪。我們向班主任請假從校門出來，沿著平時上下學的小路找弟弟。經過一個池塘的時候，我心里一顫：弟弟會不會去玩水，掉到塘里去了？從小我就想象力特別豐富，天馬行空，疑神疑鬼的。姐姐被我一說，嚇得臉都白了。我們在附近找了一根長竹竿，在池塘里攪來又攪去，邊帶著哭腔喊著：“弟弟，弟弟！”萬一弟弟失足落水，叫我咋辦呢？都是我沒有看好弟弟啊！折騰了好一會兒，池塘也無動靜，沒轍了，我們只有冒著被爸爸責罵的風險，急急忙忙趕往爸爸的單位。

爸爸在維修軌道車，我們姐妹直接往鐵軌的方向找去了。見了爸爸，我撲過去，哭喪著臉說：“爸爸，弟弟不見了！”爸爸笑著說：“你們看，車廂里是誰呀？”我和姐姐登上車廂，看見弟弟正坐在床上，若無其事地啃著一只大蘋果呢！這件事可把我們嚇得不輕，弟弟他還小，才五六歲，也不懂得告訴我他來找爸爸了，或許坐在教室里待四十分鐘上一節課，對他而言也是無聊透頂的，所以他自己才溜到爸爸這里。

經過這場虛驚，爸爸決定送小弟上幼兒園。沒想到弟弟耍賴，不愛上幼兒園。每天送他去的路上，他都大聲嚎叫，亂踢亂蹬，抱都抱不住，有時還咬大姐的肩頭。我最喜歡去接弟弟了，因為送他，他要一路哭鬧，我聽了心里也很難過。去接的時候，他就屁顛屁顛地跑過來了，一路上姐弟倆拉著小手一起回家，弟弟還會唱支歌背首兒歌給我聽呢！

可惜好景不長。幼兒園上了沒多久，爸爸把弟弟送上了火車，載回了爸爸的福建老家。這是我與弟弟的第二次分離，上一次是二三十公里的舅舅家，這次是千里迢迢的閩南，跨省啦，弟弟離我越來越遠了。我很舍不得，但也沒辦法。

一轉眼，我上三年級了。一天放學回家，爸爸告訴我：“你弟弟回來了！”這時我看見兩三年不見的弟弟正站在我面前，弟弟長高了，衣著也不好，看起來就像從農村來的傻小子。我跟弟弟好久不見，感覺生疏了許多，對他也不是很熱情，跟他說了幾句話，沒想到他已經忘了金華話，普通話也說得不好，我一見他這樣子，就嫌棄地說了他幾句，他很無辜的樣子，用那雙清澈無邪的大眼睛直視著我，看得我不好意思。這段時間我們重新開始適應對方，動不動我還用金華話罵他，他雖然忘了金華話，但他會用閩南話反擊我。一口閩南話，除了爸爸，我們是誰也聽不懂，但我偏要逗著他說。在吵吵鬧鬧中，血濃于水的親情又回來了。

有一次，我們得到了十幾顆生的葵花籽，舍不得吃，把它們種在了房屋后面的空曠地上。每天放下書包，就去看看它們發芽了沒有。終于有一天，十幾顆葵花籽都長出了幼芽，葉子一片一片的，我們高興得跳起來，天天給它澆水、拔草，弟弟還用自己的尿給它們施肥呢！可惜有的葵花籽沒有順利成長，中途夭折了，讓我們黯然神傷。葵花籽慢慢長大了，有我們倆高了，不知不覺又超過我們，開始開花、結果了。沉甸甸的果實，壓得葵花稈彎下了腰，我們的心里也樂開了花。

弟弟和我讀高中了。

1985年，我參加高考，落榜了。1986年我第二次參加高考，又名落孫山。看我悶悶不樂，弟弟握著我的手：“小姐姐，別傷心！”爸爸還鼓勵我：“囡囡，明年再考吧！”想起12年寒窗苦讀，我不寒而栗，堅決表態：“爸爸，我先參加工作，以后考電大吧。”這一年招工的單位紡織系統的較多，要三班倒，有的單位是集體所有制的，待遇差。嫌七嫌八，就沒去報名。仗著父母的寵愛，我在家中閑散了一年，這時弟弟高中畢業了。姐弟兩個開始相約找工作，信心十足，準備從學生轉換角色，踏上社會。

1987年的夏天是炎熱的，年輕的心兒是火熱的。我們奔波在城市的大街小巷，到處收集招工信息，一起參加了電業局的招工考試，都杳無音信。9月來臨的時候，我們倆先后通過了招工考試，成為一家工廠的學徒工了。弟弟在染織廠上班的時候，離我的單位很近，我還去看過他，看著弟弟熟練地操縱著龐大的機器，布匹一捆捆地堆在地上，我覺得弟弟好能干。

感謝親愛的父母，給我們送來了一個這么可愛的、聰明的弟弟。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：知 止