大黑

車承金

“大黑”是一頭老母豬。

小時候，一進入臘月十幾，村子里就開始殺年豬，三十幾戶人家，殺年豬的能有十來戶。唯獨我家豬圈里的大黑豬，年年活蹦亂跳的。我問母親：“人家都殺豬了，咱們家咋不殺？”母親說：“咱家養的是老母豬，不能殺。”開始，母親還耐心地給我解釋，后來有些煩了，就向我吼道：“不能殺就是不能殺，滾一邊玩去。”見母親發火了，我也不敢再追問了，蔫蔫地往門外走，一回頭，正與母親的目光相遇，發現母親的眼圈紅了。

稍大些，我才知道，老母豬為什么不能殺。那時，農村家庭飼養的豬，分為老母豬、種豬和殼郎豬。幼豬被劁，閹割去睪丸或卵巢后，被稱之為殼郎豬，是專門用來育肥殺了吃肉的。未被閹割去睪丸稱之為種豬。未被閹割去卵巢的稱之為老母豬。老母豬是專門留下來飼養繁殖后代的，是不能殺的。一頭老母豬，兩年能下五窩豬崽，一年最少能保證兩窩。父母把賣一窩豬崽的錢還生產隊，另一窩的錢，是全家一年的零花錢。

養老母豬，要比養殼郎豬操心受累，要花費很多心血。父親說，好老母豬人們舍不得賣，要飼養老母豬，就得自己買小母豬崽，不劁。挑選小母豬，一要看身材，身材要扯條，成豬后才會“個”大，產下的崽才會扯條相人，好賣。二要看乳頭，乳頭要多，這樣的老母豬產崽才會多。另外，還要溫馴。父親還說，我家飼養的那頭老母豬，他是在集市上轉悠了一個上午，挑選了一個上午，才選中買下的。“大黑”雖是本地豬，身材卻比本地豬高大，身長有一米五左右，高有七八十厘米，兩只耳朵猶如兩枚芭蕉葉，忽閃忽閃的，長長的嘴巴，嗅嗅這拱拱那，性情溫馴，不挑食。特別是它的兩只眼睛，即使是在吃食的時候，也不停地掃瞄小豬崽，時刻警惕，關注著它“孩子”們的安全。

那一年，“大黑”生豬崽，正好趕到三九天的夜里，滴水成冰。父親根據“大黑”的預產期，提前把豬圈清理干凈，抱一抱細軟的黍草，給“大黑”鋪上。又在豬圈里點燃一盆火，給“大黑”取暖。在冷冽的寒風中，父親一邊照看著“大黑”，一邊數著生下的豬崽，一個、兩個……一共13個。“大黑”產完崽了，母親也把黃豆湯熬好了。一會工夫，半鍋黃豆湯，就被“大黑”喝光。母親說，黃豆湯補身子，催奶，奶水好。

那幾天，沒事我就趴在墻頭上，看豬崽們搶奶吃，他們圍著側躺著的“大黑”嘴里發出悅耳的“哼哼”聲，似在說，我餓了，我先吃。各不相讓，奮不顧身，有趴著的，有騎著的，還有被擠在邊上、急得來回走溜兒。有的剛剛搶到奶頭，沒吃幾口，就又被搶走了。“大黑”一動不動，任憑豬崽們你搶我奪，躺在那里享受天倫之樂。豬崽剛出生那幾天，那場景特別有意思，看著讓人舒心發笑。

漸漸地，豬崽們的“哼哼”聲，就變了調，有些聲嘶力竭了，聽著讓人揪心。“大黑”的奶水，已填不飽豬崽們的肚囊。“大黑”也急躁不安起來，乳頭被豬崽的幼牙咬得疼痛不已。此時，母親就給豬崽們另起鍋灶了。把紅高粱煮熟烀爛，放到木制的小豬槽里。開始時小豬崽們不愛吃，后來習慣了，吃著還挺香。一小瓢紅高粱，十三頭小豬崽，你爭我搶，一會就被吃光。

吃紅高粱的小豬崽，毛色發紅發黃，不相人。吃了十幾天紅高粱的豬崽們的食譜換了，變成了煮熟的黑豆。黑豆具有補腎黑發功效。吃十天左右，豬崽的毛色就變得油黑發亮。十三頭小豬崽，一個個虎頭虎腦的，特別強壯，相人，人見人夸。此時，一個月左右，豬崽長到10斤上下，該出售了。

父親很少在本鄉集市上賣豬崽。在距家五十多里，有個叫北公營子的地方，要比家鄉集市貴毛八的。冬天，父親懷揣兩個玉米面餅子，把豬崽分裝兩個麻袋，放到驢身上馱架兩側的大槐條籃子里。走兩三個小時，到達集市時天也亮了。講價還價，一番忙碌。父親賣完豬崽，到飯店要碗豆腐湯，嚼幾口大餅子，就往回趕。到家后數數錢，還了債，雖所剩無幾，但父母還是一臉的輕松。

“大黑”兩年生五窩小豬崽，從沒少過，一窩少則八九頭，多則十三四頭，賣時多都趕上高價錢。我曾算過，那時小豬崽七八角一斤，一窩小豬崽能收入百元左右，兩窩能收入二百元左右，當時一個工人的月工資也就三十多元，那可是半年收入啊。

母親時常這樣叮囑我們：“大黑與咱們家有緣呢，對咱們家也有恩，要好好善待大黑。”

春夏秋，全家出動，薅野菜，苣荬菜、灰菜，嫩嫩青草、榆樹葉，這些野菜“大黑”愛吃。秋天，母親把生產隊菜地里，沒人要的白菜幫子，撿起運回家，曬干碾碎，有三四麻袋，再加上幾袋子米糠谷糠，每次給大黑舀一瓢，夠“大黑”吃一個冬天。“大黑”生豬崽時，母親會給“大黑”吃幾天小灶——在泔水放幾把玉米面。母親說，“大黑”生豬崽，和人坐月子一樣，需要吃點好的，補補身子。那時人吃飽肚子都難，“大黑”多吃一口，就意味著全家人少吃一口。

有一次，“大黑”病了，開始時沒在意，到晚飯時發現“大黑”張著大嘴喘，還不停地咳嗽，不吃不喝。父親一路小跑，到鎮上獸醫站買藥。打針灌藥，第二天仍不見好。父親再次來到獸醫站，請獸醫親自到家診治。獸醫看了看，說，得了“豬喘氣病”，可能不行了。給開了服中藥，說，試試吧。煎藥后，父親一手抓住豬耳朵，一腳踩在豬身上。我手拿木棍卡著豬嘴。母親端著藥，一匙一匙地灌，灌藥后接著灌小米粥，一連灌了七天，才把“大黑”從死神里拖回來。

“大黑 ”在我家，生活了12年，最后兩年沒有下仔，也找了幾次種豬，就是懷不上。其實，“大黑”老了，已沒了生殖能力。

“大黑”是得急病死的。死的那天早晨，“大黑”還吃了食，比平時略少些，家里人也沒在意。中午，再喂它時就不吃食了，下午兩三點就沒了氣息。我們把它葬在河邊的樹林里，全家人的心情都很沉痛。我們把坑挖得很深，把土埋得很厚，唯恐“大黑”的尸體被野狗扒了出來。

“大黑”死后，我們家再沒飼養老母豬，開始飼養殼郎豬。父母像飼養“大黑”一樣，精心照料飼養每頭殼郎豬，成豬后都賣給了豬販子，過年了還是不殺豬。

母親說，一提殺豬就想起了“大黑”，心里就不好受。

責任編輯：青芒果