埋在時光中的故事

趙蕊

有些人在你的生命中是必須存在的，不管你搬過多少次家，換過多少新的名字，不管你以為生活的起伏顛覆了多少的日月，又翻轉(zhuǎn)了多少的年輪，當(dāng)你靜下來的時候，他總會撞入，讓你在不情愿中，一遍遍想起他的面容和他的曾經(jīng)。

這個人，是父親。

父親這個字眼，一直離我很遙遠(yuǎn)。我與他已經(jīng)長達(dá)三十年沒有見過，留在我記憶中的這個男人，他始終是陰沉著臉，揮著高高的拳頭，追趕著打媽媽，狠狠地咒著我。每次放學(xué)后，最害怕的就是推開那扇門，從一樓的樓道就可以聽到三樓傳來的爭吵和媽媽的哭泣。我總是遲疑地上樓，到了家門口又轉(zhuǎn)身離開。小時候的家庭作業(yè)，基本都是在廠里職工食堂的大圓桌上完成的，回家必經(jīng)的路上，我會選擇趴在那里把所有的作業(yè)寫完再回家。

食堂的后廚里，飄來饅頭的面香，一個系著圍裙的阿姨走過來：“孩子，家里沒有桌子嗎？”

“有的，我喜歡這里。這里的桌子大。”

后來每次去，她都會給我一個饅頭，用一只幾乎變形的茶缸蓋端著，饅頭漂亮極了，熱騰騰地冒著氣，蒸得開了花一般。接過饅頭的時候，我就會覺得阿姨和饅頭一起對著我在微笑：“孩子，明天食堂要會餐，你不要來了。”“孩子，你沒地方寫作業(yè)，我?guī)闳ノ壹野伞！卑⒁淌菑氖裁磿r候開始，就把我當(dāng)作自己的孩子一樣了呢？她是真的喜歡我啊，她說從沒有見過比我更懂事更早熟的孩子，她說我小小年紀(jì)心事重重的樣子讓她好心疼。認(rèn)識阿姨第二年的那個下午，我第一次給她講了我的父親。

父親給了我們什么呢？一家三口只有不到二十平米的小房子，又是廚房，又是客廳，又是臥室。用一貧如洗來形容，應(yīng)該一點不為過吧，家里唯一像樣的家具就是兩把紅椅子，那還是廠里發(fā)的。

這其實沒有什么，最傷心的是父親每月三十元的工資，一分不給家用，全部拿給了外面的女人。開始的日子，他們偷偷摸摸地在一起，漸漸地，他不再回家了，徹底搬著鋪蓋卷明目張膽地住在了一起。

離開家的那天，父親抱走了家里最厚的被子和褥子，就在他伸手拉門的瞬間，我撲通一下跪倒在他面前，哭著喊：“爸爸你不能走，不能走……”我像一只可憐的小狗匍匐在主人腳下，然而我還不如小狗，小狗還有扔下來的骨頭，等待我的卻是飛起一腳：“滾開！”

為了養(yǎng)活我，媽媽開始給別人做保姆，還起早貪黑地攬了很多的針線活，縫一只扣子一分錢，拼命地給裁縫鋪子加工干活。一個人的眼淚到底有多少升呢？我只知道，她流過的眼淚，足以裝下那個破爛而冰冷的房子。

終于有一天，我忍無可忍，從學(xué)校出來背著書包直奔父親的辦公室。

我一腳踢開門，一個女人正坐在父親的腿上，父親怔住了，那個女人也愣住了，片刻的驚愕過后，那個女人瘋了一般地站起來狂哮道：“沒教養(yǎng)的種，打她，打她！”父親像得到了最高指示一般，不由分說揮著拳頭就朝我沖過來，一掌蓋在了我的頭頂，瞬間，我的鼻子汩汩地冒出了一串血來，他扯著嗓門用盡全身最大的分貝怒吼著：“給老子滾！”

我冷冷地盯著他們，一動未動。這個陌生的男人，他真的是我的父親嗎？打我記事起，他從沒有抱過我一下，從沒有牽過我的手，他在我面前永遠(yuǎn)像一只咆哮著的獅子，永遠(yuǎn)是一副冷若冰霜兇神惡煞的樣子，他的世界里從不曾認(rèn)可和允許過我的存在，他，為什么要生了我？

“打她，打她！”那個女人繼續(xù)瘋叫著。父親飛起一腳踹過來，我一下子飛了出來。隨即，辦公室的門“哐當(dāng)”一聲，關(guān)上了。

我從地上爬了起來，胸前已經(jīng)滿是鼻血留下的鮮紅印痕。在一個露天的水管那里，我一邊哭，一邊洗著血漬。幾個路過的阿姨好心地問我：“孩子，沒事吧？怎么弄的？”我搖搖頭，使勁咬著嘴唇。

那條回家的路，我走得很慢很慢。廠區(qū)門口一個燒餅店里飄出了烘焙的香味，下班的人群一窩一窩地穿過馬路，華燈初上，一扇扇窗格里亮起了溫暖的顏色，我在這冷硬的樓宇之間停住，漫天漫地地想著我的來處和歸處。一個小女孩被父親高高地架在肩頭，從我身邊嬉鬧著走過，我癡癡地望著他們遠(yuǎn)去的背影，直到消失在一個轉(zhuǎn)角處。風(fēng)從背后吹過來，凌亂的劉海遮住了我的眼淚。轉(zhuǎn)過身來，迎著風(fēng)，我開始倒退著走。我第一次發(fā)現(xiàn)，倒行，其實是一件很奇妙的事，就像跟命運的安排做著一場執(zhí)著的逆行抗?fàn)帲悄欠N全然不知后面會發(fā)生什么卻分明可以看清楚前方來路的嶄新體驗，這一路，我更清楚地審驗我卑微而不受歡迎的來處，更明白了我必須勇敢活著的意義和責(zé)任所在。

“媽媽，你跟他離婚吧。”

“媽媽，將來我養(yǎng)活你。”

“媽媽，還有我。”

我覺得我一定是徹底長大了，脫離了不該早脫的孩子氣，那些日子我的個子就像早春的樹苗一樣開始瘋長，逐漸地超過了班里的很多女同學(xué)，也超過了母親。我的思想和行為也跳躍式地進(jìn)入了不該屬于我那個年齡的成熟。

那個夏天，媽媽終于和爸爸離婚了。在屬于我們母女的二人小世界，我感覺自己擺脫了頭頂上的一片長久覆蓋的厚霾，世界在我眼前陡然清亮了起來，我第一次開心地唱起了歌謠。

猶如雨后春筍在廣袤的天地間自由生長，我在學(xué)校里也開始萌發(fā)不同往日的張力和潛力，唱歌獲了獎，畫畫獲了獎，作文大賽獲了獎……我把這一張張獎狀和證書拿回家，媽媽笑得嘴都合不攏。

然而，快樂的日子很快就被打破了。

那天放學(xué)回到家，看見父親在家里一張桌子的玻璃上，用紅色的粉筆赫然寫著幾行龍飛鳳舞的大字：“這房子不歸你們住，是我的。”

再后來，父親為了爭奪這十幾平米的小屋煞費苦心，演出了一幕幕令人發(fā)指的劇目。他先是威脅恐嚇，后面直接動真的用一把火把床墊子點著了，濃濃的黑煙竄進(jìn)了鄰居家的窗戶，鄰居驚慌不跌地跑來救火，才免了一場災(zāi)難。

再再后來，為了防止父親再進(jìn)來搗亂，我們用唯一一點積蓄，安上了質(zhì)量最好最厚的防盜門。

這扇門，隔開了他對我們無休止的騷擾，也隔斷了我跟他的父女情。

父親是什么？MTV里崔京浩深情地唱著：“父親是一座山。”劉和剛也靠著一首惹哭億萬人的《父親》紅遍大江南北，走在哪里都可以聽到那句：“來生還要你做我的父親……”去年，跟老公一起看文章演的《小爸爸》，這個平時粗獷的大男人在電視機(jī)前哭得稀里嘩啦，我在旁邊悠閑地嗑著瓜子晃著腿，他轉(zhuǎn)過身來了一句：“你是鐵石心腸啊！”

是嗎？前幾日剛看到一個帖子：“你離開的一瞬間，我所有的驕傲都沒了。”大抵是說，一個孩子和父親發(fā)生爭吵，孩子離家出走了，父親覺得自己所有的堅持都瞬間坍塌，四處去尋找。我在想，我跟我的父親已經(jīng)長達(dá)三十年沒有見過，他可曾動過找我的念頭？

我一直覺得，父親就像我心頭的一塊疤，這些年每每遇到不知情的朋友熱心地詢問我父親的狀況，我都會敷衍著含糊地說：“他不在了。”

他不在了。他活著，但他在我這里已經(jīng)不在了。

在遠(yuǎn)離他三十年的日子里，柳樹綠了一遍又一遍，我的青春和故事都開出了美麗的花，那些不曾有他參與的年華里，我已經(jīng)褪掉青澀、破繭為蝶，連我的孩子也已經(jīng)小樹拔苗般的長大了。這交織著無數(shù)苦澀和迷茫的人生階梯，一路上緩緩流淌著生活對我的種種贈予，我感激著我所能擁有的一切，山嵐、白云、瀑布、星星、月亮……都成為我癡迷不已的朋友，走在熙熙攘攘的人潮里，我覺得自己已然是如此走近了幸福。

前年的某天，為了買一個泡花茶的透明杯子，我在家美佳超市里閑轉(zhuǎn)，在靠近洗發(fā)液柜臺的一角，忽然有一個人從背后抱住了我：“你不要爸爸了嗎？”

我驚住。這個回旋在我記憶深處的聲音，隔了三十年，我仍然是一下就聽出來了。我沒有轉(zhuǎn)身，背后的聲音顯然是老了，已然沒有了曾經(jīng)的洪亮和堅硬，隔著歲月鋪開的長河，抱在我身上的手臂就像鐵青色的根莖。

他顫顫巍巍地哭起來，聲音越來越大，最后哭到了忘形。

看熱鬧的人慢慢涌上來，人們不知道發(fā)生了什么，紛紛圍起來議論著我們。在人群的中央，我倔強(qiáng)而孤獨地站著，看上去像個寧死不屈的革命者，那一刻我覺得自己是這世界上最后一棵生物，懷著劫后余生的驚悸和傷悲。

我慢慢地松開他的手，慢慢地向前走，把那哭聲越來越遠(yuǎn)地甩在了后面。我真的以為我會哭，我曾無數(shù)次地幻想過如果有一天他白發(fā)蒼蒼地出現(xiàn)在我面前，我會怎么樣？我沒有想到，我會是這樣沒有回頭地決絕地離開了。

回家的一路上我耳邊都充斥著那蒼老的哭泣聲，往事如放電影般一幕幕清晰地閃現(xiàn)，原來，不管我多么不愿意記起，那些記憶一直都在。父親已經(jīng)老了，可是這些埋在時光里的記憶不曾有任何衰落的痕跡。

我在一個36層高的樓前停住，這里曾經(jīng)是我寫作業(yè)的那個職工食堂，在廠區(qū)的環(huán)境改造中，食堂早已被推倒，在它的原地上拔起了這座嶄新的居民樓。我想起了那個胖胖的阿姨，她不知道在哪里？她還好嗎？還健在嗎？在我一步一回的淚光深處，帶著蒸汽的饅頭香味一直是我的最愛。這些年我再也沒有吃過開花的饅頭了，它和那親切的阿姨一起，消失在了我生命最柔軟的肋系。

這個月的一個星期二，不常聯(lián)系的姑姑忽然發(fā)來一條短信：

“你爸爸今中午2點20分病逝于寶雞第一醫(yī)院。”

握著手機(jī)的手，驀地顫動，心，跟著開始抽痛。反復(fù)地看那條短信，眼淚終于如決堤的大海般傾瀉開來，在安靜的房間里我翻江倒海般的回憶往事，和那張我怎么也記不起來長相的面容。

我哭了很久。那個我最恨的人，他走了。他終于從這世界上徹底消失了，他到了他的極樂世界中去，再也不復(fù)停留于人間纏病。聽說他走得很是凄涼，身邊沒有一個人在床前，因此也沒有留下任何臨終遺言。

姑姑說就在他重病期間，曾去陪床數(shù)日，他把自己唯一的一點財產(chǎn)——那套60平米的小房子留給了我，他為了這套房子，跟后來的那個女人始終沒有領(lǐng)結(jié)婚證。他說，如果結(jié)婚，他就什么都沒法留給我了。

我不知道在他蒼年垂暮的歲月里，在他遠(yuǎn)離我三十年的日子里，他是不是幡然醒悟了曾經(jīng)對我的傷害，拿出了最后的心意給予我缺失父愛的補(bǔ)償。

一個晴空萬里的日子，陽光極其的好，我為他厚葬。

我以為我不會在葬禮上哭，但是，當(dāng)殯儀館的人把他推出來，我看到他細(xì)致的皮膚如生一般，全身嶄新的衣裝沒有一絲凌亂，仿佛是隔開了繁雜的世界合目而睡，那個少時離開了我，再見已是山重水復(fù)天上人間的人，再也聽不到我叫一聲爸爸，霎時間淚水脫奔而出。那一刻我覺得自己身上流淌著的與他一樣的血液，似乎在細(xì)蠕著提醒我他的永遠(yuǎn)離開，一切仇恨的種子似乎撥開了陳舊的泥土，換了模樣重生在前進(jìn)的腳下，我后悔我的決絕，也后悔在他重病期間沒有一次去看過他。他終是沒有能在活著的時候見上我最后一面，跨越了三十年的這道父女橫溝，成為永恒的遺憾，寫入了我們彼此的人生。

他怎么也不會想到我會來，而我來了。我想要好好送他，在最后的路上。

我和老公為他選了一塊最好的墓地。這里開滿了無限的綠茵花草，背靠綿綿的青翠山嵐，面朝廣浩的花海林道，整個陵園修建得宛如繁華的游覽勝地。我想，他可以在這里安享極樂世界了。

感謝我所有的親朋們，冒著炎炎烈日來陪我走完了那個送葬的全過程。

那些埋在時光中的故事，終究要裸露在大地的一隅，我會把它好好安放……

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：知 止