古代名字中的“之”

唐代有位著名詩人叫王之渙，他那首《涼州詞》“黃河遠上白云間”極有名。但唐人薛用弱在《集異記》里把王之渙寫成“王渙之”，還有人把他的名字寫成“王渙”。到底這位詩人的名字中有無“之”字，是“之渙”還是“渙之”，引得文學研究者爭論不休。

再如晉代書法家王羲之，七子分別名獻之、凝之、操之等，全帶“之”。不僅如此，其孫輩及以下也有很多人名中有“之”字。據研究者統計，王羲之家族5代人中共有72人的名字中帶“之”。這發生在重避諱的古代社會，是讓人很難理解的。

一位著名史學家認為，王氏家族信道教，“之”字是道教的標志。此說不確。事實上，早在道教產生之前的先秦時代，人名中就多有帶“之”“施”之類字眼者。如春秋時期有名曰“介之推”者，《左傳》僖公二十四年載：“晉侯賞從亡者，介之推不言祿，祿亦弗及。”其他如《論語》將“孟反”寫成“孟之反”，《孟子》將“孟舍”寫成“孟施舍”。

漢代以后依然如此。漢代有個農學家叫氾勝之，他寫了我國古代一本重要的農學著作《氾勝之書》，《漢書·藝文志》“農家”中將其記為“氾勝之十八篇”。但后人引用，多作“氾勝”而略去“之”字，比如唐人賈公彥稱“漢時農書有數家，氾勝為上”，宋《郡齋讀書志》記“采氾勝種樹之書”。王羲之家族諸名字中帶“之”者，“之”字也都可以省略，如王獻之又稱王獻（見《初學記》），王彪之又稱王彪（見《太平御覽》），王悅之又作王悅（見《宋書》）等。類似的例子不勝枚舉。

那么，古代人名中的“之”字何以有時加有時不加，這個“之”字又究竟起著什么作用呢？

其實古人早有解釋。漢趙岐注《孟子》云：“孟，姓；舍，名；施，發音也。施舍自言其名，則但曰舍。”晉人杜預注《左傳》云：“介推，文公微臣。之，語助。”這里說的“語助”“發音”都是指“意內而言外”（許慎語）之“詞”，是只在書面語中出現而口語中并不存在的“非口語成分”。也就是說，口語中的人名是沒有“之”字的，帶“之”的只是書面語寫法。在閱讀時，這個“之”字可以讀出來，此謂“發音”，又稱“發聲”。至于“之”字在書面語中有時加有時不加，主要根據作者行文的需要而定。南齊著名文學家顏延之，蕭子顯在《南齊書·文學傳論》中兩次只稱“顏延”：“張眎擿句褒貶，顏延圖寫情興。”“顏延《楊瓚》，自比《馬督》。”鐘嶸《詩品》序亦如是：“顏延論文，精而難曉。”這幾處只寫“顏延”而略去“之”字，就是為了前后文對仗的需要。

“之”字除了可加可不加，還可以顛倒位置。如《顏氏家訓》的作者顏之推，亦作顏推之，其實他的名字在口語中只是“顏推”二字而已。王獻之口語中稱王獻，書面語中也稱“王之獻”。唐《張節墓志》中有“王之獻之竹，列在池亭；陶淵明之柳，蒔于門徑”之語，前一句是引羲之、獻之合書“鵝池”的典故。此處“獻之”倒為“之獻”，也是修辭的需要，以避免“之之”連用。

楊伯峻先生曾提出：“‘介之推’本名‘介推’，‘之’字是加進去的；《孟子》之‘孟施舍’本名孟舍，‘施’字是加進去的。古人說話或行文的時候，為圖語句的整齊、聲音的節奏，可以加一個不相干的字到句中去。”這種理解是正確的。古人讀書謂之“誦”，也就是有節奏地朗讀，詩歌如此，散文亦如此。但口語是不講節奏的，故文人為文，常在口語中加入虛字，以求語句整齊，產生節奏感。“之”字就是最常用的一個虛字，它在句中只起音節作用，并無實義。

不但人名如此，一些山水名、地名在書寫時也可加“之”，口語中則沒有“之”。如《山海經·大荒西經》：“西北海外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周。”由此可見山的名字是“不周山”。但同書《西山經》部分又加了個“之”，稱“又西北三百七十里曰不周之山”。后來《淮南子·天文訓》亦稱“昔者共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山。”除“不周之山”，《山海經》中還有“招搖之山”“岳崇之山”“箕尾之山”“青丘之山”等山名，都是書面語寫法，口語中皆無“之”字。

現代學者大多把“之”字理解為結構助詞“的”，認為“不周之山”就是“（叫）不周的山”，而“不周山”是“不周之山”的省稱。其實誤矣。“不周山”不是“不周之山”的省略，口語中的山名是沒有“之”字的。不但古代如此，現代依然如此；山水名如此，地名亦如此。因為山水名、地名是百姓口語中的日常用語，不可能有只用于書面語的“之”字。

宋代開封朱雀門上的匾額寫著“朱雀之門”，曾讓宋太祖納悶，問：“那個‘之’字有什么用？”他不明白百姓口語中的“朱雀門”在這里為什么多了個“之”字。對這個問題，不但武人出身的趙匡胤不懂，有些文人也不理解。朱熹《四書集注》引趙岐注，謂“孟施舍，施是發語聲”，他的門徒就提出疑問：“有何例可按？”朱熹回答說：“此是古注說，后面只稱‘舍’可見。”并舉例說：“如孟之反、舟之僑、尹公之他之類。”惜朱子只云“古注說”并舉出了幾個先秦人名的例子為證，但對“之”字究竟起什么作用并沒有解釋清楚。由此可見，對古代人名中“之”字的“足句”功能，宋代已有人漸漸不理解了。