清華學霸合唱團：用生命匯聚《我愛你中國》

2017年6月，清華大學上海校友會合唱團（又被網(wǎng)友稱為“清華學霸合唱團”）在《出彩中國人》節(jié)目中演唱《我愛你中國》，感動了無數(shù)觀眾。合唱團中，既有“兩彈一星”功臣，也有飛機設計師，還有土木工程師。

72.3歲，這是合唱團成員的平均年齡。因為患病，主唱黃雅嵐的眼睛近于失明，登上舞臺時需要人攙扶。而《我愛你中國》是20世紀80年代的電影《海外赤子》的主題曲。就是這樣一個合唱團、這樣一支老歌，卻唱哭了無數(shù)觀眾。因為歌唱時，他們流露出一種感情—滿足而感恩。

“我們唱歌時要調(diào)動的感情是不用教的。每一位成員都有自己的故事。大家在各個領域為祖國奉獻大半生，都從青澀的年輕人變成了滿頭白發(fā)的老人。歌一唱起來，一生的情感就涌出來了。我們要對祖國說的話，都在這首歌里。我想，觀眾‘聽哭了’的原因，不是我們唱得多么動聽、咬字多么準確，而是大家體會到了歌聲里的那份情。我們的聲音不專業(yè)，但感情‘很專業(yè)’。”團長劉西拉說。

“我們畢業(yè)的時候，沒人要求留在大城市……有時候大家出去慰問演出，在火車上看到路過的山川河流，聊著聊著就回憶起了往事。說的人語氣平靜，聽的人已經(jīng)流下眼淚。”

之前多年的歷練，讓他們成為各領域的資深專家，合唱團也因此成為“臥虎藏龍”之地。劉西拉說：“既然我們從國家學習了知識，就要用我們的知識報效祖國。前幾天我跟愛人陳陳講，如果讓我們有機會再過一輩子，是不是一定比這輩子過得精彩？我們的回答是不一定。因為你可能趕不上中國這樣巨大的變化，也不一定有這么好的機會。這個機會不光是享福，也包括吃苦。”

2017年3月，《出彩中國人》欄目組到上海挑選選手，上海交大推薦了劉西拉夫婦。劉西拉對導演說：“如果有興趣，我?guī)闳ヒ娨蝗喝恕Ｃ恐芰挛缢麄兌季鄣揭黄鹋啪殹！边@群人就是清華大學上海校友會合唱團團員。

劉西拉向?qū)а萁榻B的第一個人，是合唱團的首席小提琴手程不時。程不時的少年時光是在逃難中度過的。從濟南到廣西，一路上日軍的飛機從他頭頂呼嘯而過，不斷投下炸彈，他的身邊是無數(shù)的殘肢斷臂。從那時起，他就下決心要設計出中國人自己的飛機。

從清華大學畢業(yè)后，程不時成為我國第一代大型噴氣式客機運-10的副總設計師，常坐在副駕駛室跟著試飛員試飛。前幾年研發(fā)中國第三代客機C919時，程不時被聘為項目組專家組成員。2017年5月，C919試飛成功，87歲的程不時來到一架無數(shù)次成功試飛卻始終沒有投入商業(yè)生產(chǎn)的運-10前，摸著飛機淚眼婆娑。當人們問起這段經(jīng)歷時，他說：“大型運輸機是國家實力的重要標志，研制工作從來不是一帆風順的，免不了要走一段彎路。”

還有合唱團的張利興和朱鳳蓉這對將軍夫婦。兩人從清華大學一畢業(yè)，就進入中國唯一的核試驗基地新疆馬蘭基地工作。馬蘭基地有句俗話：八百里瀚海無人煙，天上無飛鳥，地上不長草，風吹石頭跑。因為食材太缺乏，他們就從老家?guī)Я穗u蛋到馬蘭孵出小雞，再讓雞下蛋。而當時最大的難題是借不到資料，要查閱資料，得坐一天汽車和三天四夜火車趕去北京。2016年，74歲的張利興才從馬蘭返回上海老家。“他們是‘兩彈一星’功臣，為中國核試驗事業(yè)奉獻了一生。”劉西拉說，“談起來，這不僅僅是一群人的故事，這是一代人的故事。他們這輩子很精彩，但也有人看起來如此平凡。”

1 9 9 7年，劉西拉的一伙老同學要組織入學40周年慶，卻找不到一位叫孫勤梧的同學，他和大家已經(jīng)失聯(lián)了整整35年。后來，終于查到他在新疆伊犁建筑總公司做總工程師。“我們非常高興，讓他一定要來參加同學會。孫勤梧回答：‘能見到大家真高興啊！但我要來得先坐汽車到烏魯木齊，再坐火車到北京，來回得一個多禮拜。我現(xiàn)在還沒退休，重任在身，實在走不開啊。’大家建議他坐飛機。他說：‘說出來你們別笑話，我還真沒那么多錢坐飛機。’我們就全體捐錢給他買機票，讓他一定要來。看到那張機票時，他熱淚盈眶。”

聚會那天，劉西拉見到了孫勤梧。“他比別的同學顯得衰老得多，滿頭白發(fā)。當時很多同學帶了家屬，聚餐時我們坐了幾十桌，最中間的一個桌子坐著班里最優(yōu)秀的同學，有工程院院士、中國貿(mào)促會會長、知名教授……這一桌最中間的位子誰來坐？大家說‘孫勤梧，你來坐。你當時說要到祖國最需要的地方去，結(jié)果你去了，這一去就干了一輩子’。”

當然，合唱團團長劉西拉也是這代人中出色的一員。他生在重慶。“人生最早的記憶是被舅舅夾在胳肢窩下逃難，看到黑黢黢的防空洞里一張張慘白的臉。我知道，中國軟弱就要挨打。”抗戰(zhàn)勝利后，他進入濟南的一所教會學校學習，從小就是學霸，后來進入清華大學讀書，結(jié)識了妻子陳陳。

畢業(yè)后，劉西拉被分配到了四川省的西南建筑科學研究所。“我到了第一線，和工人一樣背水泥、砌磚。那時候大三線有大量工程要建，極缺木材，我負責的項目組就用離心機做出管結(jié)構(gòu)材料，在四川蓋了200多萬平方米廠房，節(jié)約了大量木材。‘文革’結(jié)束后，這個項目拿到了1978年第一屆全國科學大會獎。”

1981年，劉西拉和陳陳雙雙獲得留學機會，成為改革開放后第一對公派留學的夫妻。出國前，清華大學校長蔣南翔找到他說：“你們要在美國一流大學拿個博士學位回來，讓大家看看我們培養(yǎng)的這批人才怎么樣。”

“我們?nèi)チ耍瑖獾娜撕芷婀帧麄冇X得共產(chǎn)黨是不允許夫妻一起留學的，怕出去就不回國了。那時過得也苦。我們每天早上帶個三明治到學校，就是面包夾幾片菜葉子、幾片香腸，傍晚才回家做頓飯，飯后休息一會兒再折回學校，學到午夜1點，天天如此。”

只用了3年多時間，兩人就攻下了碩士、博士學位，陳陳還獲得了美國大學婦女聯(lián)合會國際獎學金，劉西拉拿到了1985年美國土木工程結(jié)構(gòu)研究獎—雷曼·瑞斯科學研究獎。回國后，兩人教了幾十年書。

劉西拉說：“我曾在基層跟著工人摸爬滾打13年，也曾到美國留學。哪個更重要？我的看法是前者更重要。我真正懂得工程是在基層。我曾跟一位美國的土木工程界權威辯論，我問他：‘你嘗過水泥的味道嗎？你砌過磚嗎？’對方啞然。我嘗過水泥的味道，也砌過磚。那位教授本來很傲慢，但此后對我客氣有加。有技術的人只要碰幾句話，就知道對方的水平，就像武林高手過招。”

基層生活也影響了劉西拉的性格：“12個人抬一個石板，只能有一個人指揮。指揮的人多了，就容易砸傷人，所以必須聽我的。這時候他們會講‘劉西拉非常獨裁’。我說：‘這個時候就是沒有民主的，等石板拉上去放平了，你們有意見再提。’”

現(xiàn)在也有人說他“太霸道”。“我們的合唱團老頭老太太非常多，在家都是‘祖宗’，都是他們指揮別人。老人耳朵都有點背，講話聲音大。排練時我在上面講，下面哇啦哇啦說。我‘啪’一拍桌子，大吼一聲：‘爺爺們！奶奶們！’下面就都安靜了。”

“我們這一代人也真都成了爺爺奶奶了。老了，看起來也沒有多少光環(huán)，過得很簡單，但我們感覺到了幸福。我們眼看著祖國走到了世界的中央，我們參與了祖國的發(fā)展。‘在茫茫的人海里我是哪一個？在奔騰的浪花里我是哪一朵？’‘山知道我，江河知道我，祖國不會忘記我’，這就夠了。”