看水在石上滲開

這些年我畫畫或寫書法，原本是為了用這種形式把心中想說的話說出來，但是在筆接觸到紙的那一剎那，卻有另一種感動蕩漾開來。

我發現自己更多的時間在專注于看水滴在硯石上滲開的過程。我常用的硯有兩方，都很普通，但它們都有石頭原本的粗樸。當水滴在硯上的時候，石頭的紋理和質感都發生了變化，仿佛回憶起了它們未被雕琢成硯以前在溪河邊與水廝磨的歲月。

水在石上滲開的速度很慢，層次也很復雜，使一塊枯槁了的石塊仿佛又滋潤復活了。中國筆墨使我著迷，正在于其工具本身似乎就有洪荒初辟時的混沌大氣，從石頭與水開始了宇宙的創造，也開始了人的創造。

墨是一種難懂的東西。我們一般以為墨是一塊凝固的黑色的固體。但其實墨是松煙，一種極細微的、塵芥似的粉末，被聚合了，膠著在一起。那植物焚燒以后聚合的焦枯的黑色，是曾經活過的樹木一生的呼喊吧？因此，這些年我但凡得到一塊好墨，就特別珍惜。那被水潤濕后在石上廝磨而起的墨的煙痕，與水和石的紋理一起流動，如煙云變幻，早在“水墨畫”之前已有了水墨的交融。“水墨”二字習用太久，人們已經不太記得“水墨”二字說的就是“水”和“墨”，而不是山水或花卉。

物質最本質的存在常常遠比形式更重要。繪畫從形式繁復的經營造作沉淀到“筆墨”的抽象領悟是一層境界，從“筆墨”的抽象領悟再沉淀到只是“水墨”的存在與不存在，更有著不可言喻的喜悅。

墨因為時代的不靜而特別難以領悟。替代的墨汁、黑色顏料都不再是聚合樹之灰煙的“墨”，墨也逐漸再無與水的激情糾纏，只剩下死滯的黑色。

紙是載體。中國書畫用的材料從絹帛、礬紙一變而為生紙，大約是在宋元之際。紙是許多植物的纖維緊緊糾纏在一起營造的一片空間。在埔里看工人抄紙，以竹制篩篾抄起紙漿，纖維和纖維擁抱在一起，還可見到一種立體的組織。壓平曬干之后，我們對它的組織個性就遺忘了。但是，每當水墨在紙上滲暈開來的時候，紙仿佛又蘇醒了，記起自己曾經是風光雨露中的一種植物，如今雖已破碎成纖維，仍能一分一分地在水中復活。

中國書畫令我不安，也是因為筆墨紙硯中俱蘊含著生命，它們在水中一一蘇醒，呈現出它們的歡喜、悲哀、傷痛與感謝。

中國書畫，到最后只是“水墨”二字而已，所以也可以不學書畫，只靜看屋頂上雨漬的“屋漏痕”。然而桌上有筆墨紙硯，心可以異常端正，因為面對著大千世界中的樹之死、石之死，而又心中有愿，愿在水的滋潤、淚的漫漶下有樹之生、石之生。所以書畫是悲情，也是喜悅。