古代科舉考試,鄉試第一稱解元,會試第一稱會元,殿試第一才稱狀元。從應試的角度講,古代的狀元是名副其實的全國第一,其文才往往備受推崇。古代民間文學經常圍繞狀元郎做文章,比如將“洞房花燭”與“金榜題名”掛鉤,好像中了狀元就會順理成章地做駙馬。戲劇中也經常有狀元郎被選為駙馬的橋段,其中最著名的當屬被冠以“負心郎”之稱的陳世美了。然而,現實中并非如此。細數歷代科舉所選出的500余名狀元,成為駙馬的其實僅有一人而已。

“駙馬”一詞,是在漢武帝設“駙馬都尉”一職時才出現的?!稘h書》謂:“奉車都尉掌御乘輿車,駙馬都尉掌駙馬?!碧瞥踔Z言文字學家顏師古注釋說,駙就是“副馬”。換言之,奉車都尉負責皇帝本人的出行,而駙馬都尉則是為出行的皇帝故布疑陣打掩護的人。在交通、通信等非常閉塞的古代,奉車都尉、駙馬都尉的職權雖不大,但都屬關鍵崗位,往往由皇帝最信任的人擔任。譬如漢武帝托孤的四個大臣中,霍光和金日磾就分別擔任過奉車都尉和駙馬都尉。而駙馬都尉與皇帝女婿的第一次重合,出現在東漢第二個皇帝劉莊執政期間?!逗鬂h書》載:“皇女紅夫,十五年封館陶公主,適駙馬都尉韓光。”說的是公元72年,漢明帝將館陶公主(漢光武帝第三女)劉紅夫下嫁給時任駙馬都尉的韓光。然而,歷史上第一個以駙馬都尉的身份娶了皇帝女兒的這個男人下場很慘—《后漢書》卷十謂:“(韓)光坐與淮陽王(劉)延謀反誅?!瘪€馬都尉成為皇帝女婿的專利,則一直要到后來的西晉。宋王欽若《冊府元龜》說:“駙馬都尉一職,至晉乃專拜尚公主者也?!?/p>
而狀元是科舉的產物。我國的科舉制始于隋大業元年(605年)。從唐武德五年(622年)的第一位科舉狀元孫伏伽到清光緒三十年(1904年)的最后一名狀元劉春霖,在近1300年的科舉考試中,共產生過狀元592名(也有說是504名),真正成為皇帝女婿的狀元只有唐會昌三年(843年)的狀元鄭顥。鄭顥卻“不知好歹”,非常不愿意做駙馬。唐人裴庭裕的史料筆記《東觀奏記》載,宣宗大中三年(849年),唐宣宗李忱讓宰相白敏中(白居易的堂弟)給他“鐘愛獨異”的長女萬壽公主做媒,白敏中選中了狀元鄭顥。時任翰林學士的鄭顥正赴楚州(今江蘇淮安)準備迎娶心儀已久的盧家小姐,剛行至鄭州,就被白敏中派人快馬加鞭強行召回,威逼利誘鄭顥答應皇家的親事。和萬壽公主完婚后,鄭顥被封為駙馬都尉,成為中國歷史上第一個也是唯一一個狀元駙馬。被逼做了駙馬的鄭顥痛恨白敏中毀了自己與盧小姐的婚姻,常跑到皇帝岳父面前打白敏中的小報告,彈劾白敏中的折子足足可以裝滿一大箱,以致白敏中差點死在他手上。
為什么狀元難成皇帝女婿?最重要的是過不了年齡這道坎。科舉成為改變讀書人命運的渠道后,讀書人想要入仕,就必須不停地考,考了秀才考舉人,考取進士再參加殿試,而進士中的第一名才是所謂的“狀元”。一圈考下來,得中進士者不少人已胡子拉碴,甚至有人已子孫滿堂,皇帝總不至于把女兒嫁給“大叔”甚至“爺爺”吧。即便有幾位二十出頭的年輕人被欽點為狀元,那時二十一二歲的男人也都早有妻室了。所以從年齡上看,狀元成為駙馬的概率就不高,鄭顥能成為駙馬實屬特例。小說、戲曲及影視劇中的“狀元駙馬”,都是文藝工作者的美好想象,也是后人的想當然。
皇上選女婿,除了年齡合適、人才出眾外,門第也很重要。鄭顥是唐朝滎陽(今河南鄭州境內)人,滎陽鄭氏是漢朝至隋唐時期北方的名門望族,與博陵崔氏、隴西李氏、趙郡李氏、范陽盧氏、清河崔氏、太原王氏并稱為“五姓七家”。唐朝宰相薛元超晚年曾自述平生有三大憾事:一是沒能參加科舉以進士及第;二是未能娶“五姓”的女子為妻;三是不能參與編修國史。他說的“五姓”指的就是上述的“五姓七家”。滎陽鄭氏的先祖可追溯到周宣王分封的鄭國,其王室國滅后以鄭為姓,以故地滎陽為郡望。東漢末年,從鄭當時一脈的鄭渾、鄭泰等人開始,逐漸發展為名門望族。入唐以后,因科舉制的實行,其影響逐漸衰落,但仍為天下鄭氏中最為顯赫的一支。鄭顥的祖父鄭絪是憲宗朝的宰相,酷愛讀書,深受人們敬重。鄭顥高中狀元時年僅26歲,登第后任右拾遺,詔授銀青光祿大夫。鄭顥“被逼”成為駙馬后,先是被封為駙馬都尉,后又升為中書舍人、禮部侍郎,地位顯赫。