蘇雪林的“信癖”

古人云，人無癖不可交。衣食住行皆可成癖。近讀蘇雪林長達50年間的四百萬言日記，發現其中出現頻率最高的詞是“信”，我姑妄稱其有“信癖”。事一成癖，趣隨之生矣。

蘇雪林年過花甲后，日記中常有“還信債”或“一天光陰又在寫信中度過”或“今日為寫信最多之日”的記錄。94歲時則曰：“余現別無所樂，唯得知音者之信，及自己有文字刊于報章，乃稍稍開心耳。”（1991年8月24日）

蘇雪林一生節儉，用她自己的話說“近乎嗇”。但由于她愛寫信，郵資成為她生活中一筆不小的開支。日記有載：“于今每個月郵費及信封、信紙不知用多少，以往十元郵票可用數月，今則半月耳。”（1959年1月17日）為節省郵資，信封她常用商家塞在信箱內的廣告自己糊制，信紙則由隨手抓來的各樣替代品充當，甚至包括餐廳的餐巾紙。80歲時，她偶見舊物中一疊老得發皺的信紙，“熨了一下。此信紙乃余20年前自法國攜歸，或20余年前臺北所購，早已微黃而皺，幸熨后尚可用”。

20世紀50年代末臺灣郵資下調，她十分高興：“我可以寫薄信紙四張，而不用航空信箋，殊方便也。”好景不長，后臺灣郵政當局宣布作廢了一批郵票，她牢騷不已，說“這是坑民”。20世紀70年代臺灣郵政當局又出新花招：凡在郵局定做寄信用的規范化橡皮章者，鈐此印八折收費。她專定一枚，云：“定做此物以來，今始用之。若居心不貪，發出三四封信皆加此章，則回信不致冷落。”她是求信若渴，想廣種多收罷了。

寄臺外郵資昂貴。某次她讓女傭到郵局掛號寄兩本書到九龍，一過秤要250元，她嫌貴，讓女傭改為平郵。到了20世紀80年代，臺灣航空信箋從9元漲到10元，她盤算著還是寄航信劃算。可是一旦超重便會被退回，還要罰款，她嘆道：“以后不便寫信矣。”蘇雪林寫信如作文，往往下筆千言。她喜用薄紙，正反面都寫，仍稍不留心便會因超重被退回。鑒于此，她專備了一個小秤，信封口前先過秤，如果超了，去掉一頁便是。

另一件令人捧腹的事，是1991年臺灣郵資大漲，她很是不滿，以實際行動“抵抗”：“郵資增資后，即少寫一二封，乃市民之消極抵抗也。信少，郵局收入也少，則增郵資實為失策，或不久的將來又將減資，則我輩勝利矣。”（1991年8月1日）還有更有趣的是，20世紀50年代她由法赴臺，船泊西貢一天：“余聽說西貢寫信到巴黎航空亦僅需十五方，竟欲占占便宜，遂以整天工夫寫信，計寫五封……下午寫完去寄，問管信件之船員，則由巴黎寫航信到西貢為十五方，而由西貢寫航信到巴黎則需五十五方。”（1952年6月25日）遺憾的是此日記無下文，不知信她最后寄了否。

為省郵資，蘇雪林常請從海外回臺的朋友帶信。“因明日公宴陳通伯（陳西瀅）先生，余將利用渠飛歐機會托其攜帶信件，故今日將學生作文束之高閣，大寫其信……共十三封，直寫到晚上11時始睡。”（1952年11月2日）20世紀60年代她一度在新加坡南洋大學教書，該校各人來信一律存在圖書館。圖書館距其住地較遠，她為了能及時讀到朋友們的來信，不得不每日奔波到圖書館取信，雖然直喊劃不來，但仍照跑不誤。她寄的信數量多、質量高（長），而所得回報極不平衡。在日記中她歷數友人不夠朋友：“叔華來信，余立復一航箋，寫得密密麻麻，比她來信的字多五六倍。”她常抱怨謝冰瑩寫信像寫條子，“不知她一天到晚在忙什么”。她發誓要“以牙還牙”，寫短簡，可一揮筆又剎不住了，非千言不罷休。

蘇雪林寫信的熱情，筆者深有體會。1996年的半年內，她共致我7封信，用的都是超薄型大白紙，密密麻麻，正反面均寫，有一封字密到與落款重疊，看都看不清楚。最長的一封長達3000字，而那時她已百歲。她致我的最后一封信的日期，距她50年日記終結的1996年10月19日只有11天。那時她的字已歪扭重疊、筆畫不全，幾不成形。這或許可稱是她的“絕筆”了。

蘇雪林晚年耳朵失聰，不能接電話，與人面對面交流也只能靠筆談。特別是與她共同生活的姐姐淑孟過世后，她一人獨居，終日面壁無語，更賴寫信排悶遣愁取樂自娛了。

蘇雪林一生究竟寫了多少信，且看“今日為余燒信日”一篇記載：“昨日燒信紙未盡，又到后院燒之。下午睡起，看報二份畢，續燒廢紙。三四年來積信上千封，連一些被白蟻蝕之物皆付一炬，足足燒到晚餐的時候。”（1974年11月2日）筆者又從蘇淑年《雪林師與我》中獲悉，僅她收藏的蘇雪林的信就有300多封。與蘇雪林有書信往來者很多，包括胡適、曾虛白、蔣夢麟、王雪艇、張道藩、謝冰瑩、潘玉良、凌叔華等等；晚年她與大陸友人的通信也多，包括冰心、錢鐘書、蕭乾、袁昌英、舒乙等等。蘇雪林自言，友人的信她是每信必復；而友人復她者，“唯半數耳”。由此我估計她一生寫的信，諒有一二萬封之多，或可獲當代文人寫信冠軍。