年齡

是人都怕老。老外會(huì)直接拒絕透露年齡，尤其是女人，年齡是絕對(duì)隱私。你不用問(wèn)，她們的年齡都在18至88歲之間。這很好玩。國(guó)人比較隱晦，在公開(kāi)場(chǎng)合往往會(huì)說(shuō)“哎呀我老了我老了”，私底下則一定認(rèn)為“我不老我不老”。誰(shuí)要是公然說(shuō)自己年輕，簡(jiǎn)直就是不要臉；可誰(shuí)要是私底下發(fā)現(xiàn)自己真的顯老，那就死的心都有了。這么復(fù)雜糾結(jié)的文化，細(xì)細(xì)捉摸它的邏輯，也很好玩。

老外把年齡列為個(gè)人隱私，形成的社會(huì)效果，反而是大家都不在乎年齡。歌星席琳·迪翁5歲開(kāi)始唱歌，12歲、14歲、18歲一直在唱，大紅大紫卻已到了30歲左右。2017年的Billboard頒獎(jiǎng)禮上，她閃亮壓軸，令全場(chǎng)沸騰，此時(shí)她已虛歲50。美國(guó)脫口秀女王奧普拉34歲才登臺(tái)，57歲謝幕，美國(guó)人民癡癡看了她23年都不膩。新任法國(guó)總統(tǒng)自己39，妻子63，你總不能說(shuō)是這個(gè)男人太賴(lài)，找不到年輕老婆吧？

國(guó)人公開(kāi)場(chǎng)合都說(shuō)自己不年輕了，形成的社會(huì)氛圍卻很怪異：反而都特別好嫩。影視娛樂(lè)藝員面部一個(gè)比一個(gè)光滑緊繃，都像剛剛出窯的陶瓷。連活生生的人都被叫成“小鮮肉”，似乎只要鮮嫩得能勾起食欲，演技都不重要了。好多次我買(mǎi)CD，想找吳雁澤的?！罢l(shuí)？”“《草原之夜》啊小哥—‘美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲，想給遠(yuǎn)方的姑娘寫(xiě)封信，可惜沒(méi)有郵遞員來(lái)傳情’?！币怀龂@婉轉(zhuǎn)圓潤(rùn)，金子般的男高音，外形也酷似帕瓦羅蒂。我們是20多年前認(rèn)識(shí)的，做過(guò)鄰居，我三樓他四樓。每天早晨我伏案開(kāi)寫(xiě)，他正好亮嗓開(kāi)練，震得我家窗戶(hù)框子簌簌直響。他那字正腔圓的細(xì)膩演繹，讓我熱淚盈眶一次次寫(xiě)不下去，幸虧后來(lái)他調(diào)去北京了。再后來(lái)我們?cè)诒本┮惨?jiàn)過(guò)面，我去他家吃飯，聽(tīng)他唱歌。吳雁澤多年都是聲如洪鐘。那小哥卻冷冷地說(shuō)：“哦，這么老，誰(shuí)還做他的CD?！币痪湓?huà)聽(tīng)得我心里淚如雨下。

好在中國(guó)大，東方不亮西方亮。大約七八年前我去修鞋，修鞋匠是個(gè)老太婆，居然雙目明亮、炯炯有神，也不戴老花鏡，穿針引線，干凈利索。我大驚，夸她年輕。阿婆自豪道：“哎呀哪里年輕，快70了！”五六年前我又去修鞋，這一次，她自豪地說(shuō)：“哎呀哪里年輕，快60了！”我高度懷疑再過(guò)幾年，她就該快50了！真叫我歡喜。阿婆總在這里修鞋，年復(fù)一年，日復(fù)一日，寒暑易節(jié)，風(fēng)吹日曬，她還是不戴老花鏡，還是膚色白皙少有皺紋。我開(kāi)始故意去修鞋了。隔一陣子，我就會(huì)拎著一雙舊鞋去找她。我總是坐在她對(duì)面與她搭訕。我猜：無(wú)論潮起潮落世事喧嘩你方唱罷我登場(chǎng)數(shù)字手機(jī)換智能，她都志不可奪。我相信她年輕的秘密是：靜心，專(zhuān)注，自豪，純真，善良。缺一不可。