我眼中的重慶

我在重慶生活了12年，這座城市在我看來有著非常獨特的性格，其色彩之鮮明、濃烈超過其他很多城市，而重慶人的性格也像這座城市一樣，格外鮮明、濃烈。

濃烈的感情

重慶人的感情特別濃烈，容易狂熱。流行文化總是一陣一陣的，比如當年的呼啦圈、蝙蝠衫什么的，全國其他地方都是流行了一陣子就過去了，唯獨在重慶流行得更狂熱、更持久。重慶人干什么事兒，都是一窩蜂一窩蜂地。這跟受教育程度沒什么關系，他們好像天生就是這樣。

重慶人掙錢不多，但特別容易滿足，尤其是通過吃的方式滿足。他們全部的熱情、精力和想象力似乎都體現在了飯桌上。每次我到舅舅家或者黃阿姨家，要不了多久，他們就會弄出一大桌好菜。每頓飯吃完，我基本上都是吃到嗓子眼兒了。兩口茶剛喝下去，他們又問了：“晚上你想吃點兒什么？”真沒辦法。

重慶人特別熱情，但似乎又不太善于表達熱情，往往需要相當長時間的交往后，你才能感受到他們那種發自肺腑的、從骨子里透出來的熱情。我的重慶朋友沒有幾個會說話的，他們尤其不善于用語言表達他們的感情，只有跟他們處得時間長了你才能用心感受到。我離開多年之后回重慶見親戚朋友—一般來說，那么多年沒見面了，總會熱情擁抱或者寒暄什么的，但是他們沒有，看到我時，表情就跟昨天還見過我一樣。我能理解，他們的感情都刻在心里。

重慶人的自戀

重慶人的性格中，我覺得最突出的一點就是自戀。他們有一種不知道來自哪里的莫名其妙的優越感，最典型的體現在美食和方言上。

全國各地的很多人都喜歡川菜和四川小吃（重慶菜也算在廣義的川菜里了），重慶人因此對他們的美食特別自戀。自戀到什么程度？只要有重慶人調到外地工作或者移居外地，重慶老鄉碰到他們都會問：“那地方的菜怎么吃啊？怎么吃得下去啊？吃那些東西你們怎么活得下去啊？”并且你會發現他們在說這番話時發自內心的同情溢于言表。重慶人其實很容易接受新鮮事物，但他們偏偏很難接受外界的食物。在他們看來，只有吃重慶菜才能生活。

這種對于飲食的優越感和他們的狂熱天性一樣，和受教育程度沒什么關系，從知識分子、機關干部到販夫走卒、引車賣漿之流都一個樣。重慶日報社、重慶電臺都是知識分子相對集中的地方，那里的人也都這么認為。因此我覺得特別奇怪—難道他們沒有去過重慶以外的地方嗎？沒有吃過川菜以外好吃的東西嗎？

袍哥式義氣

重慶人很江湖，特別講義氣，可能多少是受袍哥文化的影響。在很多重慶人的邏輯里，“是不是朋友”是一條特別重要的標準，相比之下，是非標準反而淡一些。比如，打女人對不對？我們都會認為：怎么能打女人呢？肯定不對啊！可是到了很多重慶人那里，如果是朋友打了女人，他們會說：那也得看那女人該不該打。但如果打女人的不是朋友，他們就會義憤填膺地說：“這他媽是啥子男人哦，簡直是畜生！男人啷個可以打女人呢？！”

說到江湖義氣，又讓我想起酒。重慶人喝酒不像其他地方的人，你敬我一杯，我回敬一杯，我再敬你，你再敬我，如此你來我往。重慶人喝酒必劃拳，輸的喝。開始我很不適應這種風俗。大夏天的，十個八個朋友一桌吃火鍋，又燙又辣，想喝點兒啤酒，不行，得劃拳，輸的才能喝。那一套劃拳的酒令跟說相聲一樣，重慶的男女老少基本上都會。因為我剛學，劃拳總是輸，只能自己一杯接一杯地喝。幾圈下來，旁邊有人喊了：“哎呀，這個酒你也不能一個人喝嘛，天這么熱，也讓我們喝幾杯嘛。”

重慶的酒令也很有意思，一套一套的，從一到九都有說辭，說辭還很幽默，有歷史，有現實，當下流行什么，重慶人都能與時俱進地把它融入酒令。可惜我就是學不會，也沒記住。我只記得這么一段：“酒酒酒（九九九），好朋友，萬事莫過杯在手，我愿長江化作酒，有朝一日跳到江里頭，一個浪子一口酒。”這段話要是用重慶話說出來會很有意思。

吃不夠的小面、涼面

全國人民都愛吃川菜，不僅因為它好吃，而且因為它大眾化。

川菜讓人迷戀的原因都在調料里，所以重慶有句話叫“吃的是作料”。重慶最讓我魂牽夢縈的不是川菜，也不是火鍋，而是路邊攤上的小面和涼面。小面其實就是最普通的素面，作料是關鍵。我小時候小面是六分錢一兩，我一般吃二兩就夠了。那種味道，我至今想起來還會感到滿滿的幸福。

前幾年回重慶，我出去逛街或者上親戚家串門兒，回外婆家時總是一路走一路吃路邊的涼面。重慶路邊攤上的涼面都是用小碗裝的，面很少，基本上就兩筷子，但調料放了十幾樣。一碗面兩口就吃完了，辣得心臟都疼。我接著往前走，買一瓶冰飲料，咕嘟咕嘟喝下去。大約十分鐘以后心臟不疼了，嘴唇和舌頭也恢復知覺了，又看到一家賣面的，再來一碗。又是兩口吃下去，又辣得不行，接著來一瓶飲料。就這樣，一路走到家也吃飽了。

關于小面，我百思不得其解的是，就算所有的作料都一樣，到了南京就是弄不出那個味道。我媽曾經多次嘗試，都以失敗告終。所以現在每次有機會回重慶參加活動，主辦方問我有沒有其他什么要求，我的回答都是：“有，小面。”