徽墨與歙硯：古老的傳承

黃山歙縣，徽州古城，清幽的山水環抱著尋常屋舍。四周很靜，只容得下一點細碎的市井聲。沿古城景區外圍往東走，城東路的民居群里隱匿著一座大院，老胡開文墨廠即坐落于此。這里是徽墨和歙硯生產的關鍵陣地。

“胡開文”這塊金字招牌始于乾隆年間。胡開文是清朝制造徽墨的大家，名號極響，墨莊分店散布數地。20世紀50年代，歙縣的四家墨莊合并為地方國營歙縣徽墨廠，80年代初更名為“歙縣老胡開文墨廠”。如今的廠長周美洪出生于制墨世家，高中畢業時，父親周富榮從效力了一輩子的墨廠退休，周美洪“頂班”，于1979年接下這份事業。

老胡開文墨廠里100多號人做墨，20余人做硯，兩方人數懸殊。相較于硯臺“一石一刀”的獨立，制墨者不可能“單飛”，每個人必須在團隊中與人合力同行。

廠里古法制墨的痕跡歷歷可見。比如壓模時，師傅會猛然坐到長木條的一端，利用杠桿原理，將一兩以下的墨壓制進模具；晾墨時，為了防止圓柱形的墨塊變形，每一條都用白色棉紙垂直懸掛在木桿上，宛若冬日冰凌。有些舊模具自明清時期留存至今，放模具的房間要保持開窗通風，因為梅雨季節太潮濕，易長霉。

南方濕氣重，一塊墨走完了點煙、和料、壓磨這三大步驟，初胚形成后，前頭還有漫長的晾干時間。經過長達半年的室內晾干后（其間須時常人工翻動），再銼邊、著色、描金，一塊墨才能躺進包裝盒，離廠遠行。一兩的墨錠晾干時間為6個月，二兩的墨錠則需要8個月，所以客戶如需預訂特制的徽墨，得提前至少一年。

古代的上等好墨，“豐肌膩理、光澤如漆”“落紙如漆，萬載存真”。老胡開文墨廠追隨古法，恪守傳統的配料和工藝。周美洪的兒子、負責文墨廠經營的周健說，他們會使用空調、除濕機、電爐等設備，對輔助手段進行創新，但制作工藝還是要忠于古法。“如果把制作流程全部機械化，還不如買墨汁呢。”周健說。

周美洪說，制墨水平最高的老師傅，往往手上做墨，身上的白襯衫卻干干凈凈，不沾一丁點黑。但他又補了一句：“做這一行真是有年齡界限的，一旦過了50歲，精力和體力就跟不上了。”

正如當下所有的手工行當一樣，周美洪和老胡開文墨廠也期待著年輕繼承者的到來，希望他們能夠沉下心，日復一日地泡在千年的老手藝里，與墨香、石紋周旋。但想招一個青年一線工人太難，多的是沒熬過8個月學徒之苦便掉頭而去的年輕人。

周美洪曾和當地的行知中學合辦過“非遺班”，給學生教授雕硯臺和做墨的技藝，模式為“兩年文化+一年實踐”。但培訓到最后，學生們都走上淘寶網了。對那些年輕人而言，日日刻模具、掄鐵錘實在太過“無聊”，哪里比得上開淘寶店輕松呢？

做硯臺的，以及制墨后期著色、描金的，還有青春的身影。但走到艱辛的點煙、和料與成形車間，便幾乎看不見年輕人了。

周美洪覺得，未來只能寄希望于政府的多多引導和宣傳了，借如今炒得火熱的“工匠精神”去吸引青年人才，讓他們愿意奔赴生產一線，一頭扎進醇厚的古法作坊里。

后繼無人是手工行當的共同苦惱，而制墨、制硯的匠人還面臨著另一大致命困境：資源短缺。歙硯缺佳石，徽墨乏好料。

歙硯的取材不限于歙縣一地。用古歙州（即徽州）一府六縣范圍內產的石頭雕刻成硯的，都稱為歙硯。好石是歙硯的靈魂。制作歙硯，最優的材料當屬龍尾石，可于婺源硯山村采得。

但如今，地道的老礦難尋。半個世紀前，一場曠日持久的重挖老礦行動轟轟烈烈地展開。從1964年挖到20世紀80年代末、90年代初，資源漸漸枯竭，再也挖不出好石頭了。同時，即使農民手里攥著石頭，也未必愿意賣給墨廠。最后協議，墨廠按市場價收石頭，農民很高興，積極性隨之上漲。“但農民積極性高了，完蛋了！原來石頭是從水下掏的，后來農民為了提高產量，把整個山皮扒掉，下雷管炸，造成很多裂開的廢料。到2000年左右，山上也沒了，就掏子料（即當年開老礦時扔在河里面的廢料），紋理漂亮，但不成型。2008年以后，石料價格暴漲，有人竟然把房子的墻腳、地基全拆了，就為了下面的兩塊石頭。”

挖不出石頭了，有人就開始作假，拿其他地方的石頭冒充，地道老坑出的歙硯越來越少。

資源短缺，在徽墨上顯得更尷尬。

唐朝末年，制墨大師奚超、奚廷珪父子舉家避亂南遷。來到安徽歙州地界時，被質地優良的古松所吸引，遂在歙州定居，重操制墨舊業。據說，他們用“松煙一斤，珍珠、玉屑、龍腦各一兩，和以生漆，杵十萬杵”，最終制成了“落紙如漆，萬載存真”的好墨。徽墨受到南唐后主李煜的喜愛，于是全國的制墨中心由北方移至南方。

但現在，質地優良的古松根本無處尋覓。據周美洪介紹，徽墨的主要原料是煙和膠，還有一些中草藥。如今資源漸漸稀缺，配方的質量愈發堪憂，比如過去用的麝香麝是野生的，如今變成圈養的，品質就降低了；以前的松煙是燒老的枯死的松樹根，油脂含量極高，而現在根、莖、葉全都燒，松煙的質量大不如前。

出路在哪兒，這個問題困擾著這個時代還活在傳統手藝里的人們。但對周美洪、周健和老胡開文墨廠來說，這倒似乎并未構成太大的煩惱。賣給經銷商和定制客戶，是老胡開文墨廠產品的主要出路。

淘寶剛興起的那段時間，周美洪他們也考慮過做網店，但最終打消了這個念頭。“墨、硯不像衣服，并不是大家都用的生活必需品，市場太小。而且，在淘寶上買墨、買硯臺的人一般不會是專業的行家，很多人只是買了玩玩的。”周健說，網店的涌入對老胡開文墨廠影響不大，他們只管生產，只一門心思做品質最靠譜的墨和硯。