芋葉十分入畫,比荷葉還要入畫,兩筆便可完善,墨里加點藤黃,有枯葉的感覺。廢名說芋葉“好像許許多多的孩子赤腳站在水里”,真是有童心。那些“孩子”長大后都走散了,但一葉一葉,一定在一個人的記憶里站著。
芋葉還有個名字叫芋荷,但芋葉的輪廓不夠渾圓,像一面面綠盾。它是一味中藥,有止瀉、消腫、解毒之功效。
這些“綠盾”不抵抗秋風和時間。芋葉只是點綴,在生活中有意義的主要是下面的芋頭。芋頭形成小的球莖,稱為“子芋”,再從子芋生出“孫芋”,在適宜的條件下,還會形成“曾孫芋”或“玄孫芋”。
那些年,我母親覺得小芋頭扔掉可惜,雞也不吃,就把不能吃的小芋頭種在地里,澆上水,看它們慢慢長大。這是母親從我姥爺那里繼承的習慣。鼎盛時期,一地的芋葉搶眼奪目,會讓一個院子找到主題。
假如種一畝芋頭是種國畫,那么種一百畝芋田就是種海了。
僅僅有芋葉的院子還不夠,要有母親坐在那里看才算完整。