帶不走的西班牙

在西班牙巴塞羅那的菜市場里，果蔬不是按種類，而是按色彩來擺放的：黃瓜的旁邊是荔枝；小紅辣椒的左鄰是香蕉，右舍是桂圓；火龍果和生姜在一起；襯托茄子的深紫的是旁邊盒裝豌豆的綠，怕壓不住，再在豌豆盒下墊一片碩大的卷心菜葉。這樣以美為最高原則，讓人把對感官享受的期待陡然調(diào)高了。

這里的本地感是如此強(qiáng)烈，你絕對不會像在其他歐洲都市那樣，某個瞬間以為自己是在另一個國度。比如，中東版肉夾饃kebab就像星巴克一樣，攻占了歐洲各個城市，但是在西班牙，kebab沒有立足之地。一切已經(jīng)物美價廉到了極點，而且還可以只要四分之一份，也就是所謂tapas（小食）。在小館子里要一瓶酒，不過是在北歐吃一頓漢堡包的價錢。而且關(guān)鍵是，一切都是本地產(chǎn)的。

西班牙的日照強(qiáng)烈，在藝術(shù)上也風(fēng)格清晰，或者是明亮的色彩，或者是強(qiáng)烈的陰影。在烹飪上，這種原則也貫徹得十分徹底，豐富濃郁而且毫不拖泥帶水。

最常見的本地烹飪方式是油炸。在安達(dá)盧西亞隨處可見的 churros，在街面上四面開口的專門售賣亭里制作。它是一種用橄欖油炸出來的大面圈，和油條的口感相似，里面是空心的，外面金黃香脆，是咸味的，沒有油條的堿味，通常配熱巧克力食用。各色油炸海鮮也是西班牙的經(jīng)典。海鮮裹上漿一炸，撒點鹽，再擠上新鮮檸檬汁，鮮甜香脆，不占肚子，配上白葡萄酒或啤酒，可以不停口地吃下去。

其次是腌制。比如腌橄欖，每個店腌的味道都不一樣，有蒜味重一點的，有偏苦的，有偏酸的，但我當(dāng)時也沒分辨出來，只點頭如搗蒜般地說著“好吃好吃”就咽下去了。有一種橄欖中間塞了小黃瓜，小黃瓜口感酸爽，吃起來直鮮美到心里去。

腌制的香腸也是家家風(fēng)味不一樣。一定要提的是伊比利亞半島的特產(chǎn)—chorizo（辣香腸）。在巴塞羅那吃到的朗姆酒燒新鮮chorizo，真是令我的唇齒都驚艷。脆皮腸衣里面的肉切成粗粒，有肥有瘦，肉質(zhì)新鮮，不是干chorizo那樣的“臘”，也不是德國白腸那樣的“泥”，微辣、微甜、微咸，極鮮，伴著朗姆酒的甜香火辣。

在西班牙吃飯，如果說有什么障礙的話，就是它太本地化了。在曾是10世紀(jì)全球最大城市之一的科多巴，我們遇見的能說英語的人屈指可數(shù)—其中一個是五星級酒店的前臺，另一個是弗拉門戈劇院的經(jīng)理。即使餐館的門上貼了LP推薦的標(biāo)志，點菜也得由幾個招待群策群力。在畢加索的出生地馬拉加，餐館招待不會說英語，幸好有西文和英文的雙語菜單。而到了沿途一個古代要塞小鎮(zhèn)，餐館里連英文菜單都沒有了，只能去廚房看著點。

另一個本地化的問題，就是西班牙人雷打不動的siesta（午睡）。從下午1點睡到3點不算長，在有些小鎮(zhèn)，人們的午睡可以從1點半持續(xù)到4點半，不要說餐館，連咖啡店和商店都關(guān)著門。好的一點是，如果你撐到4點還沒餓死，4點到8點便是tapas時間。9點以后開始吃晚飯，10點也許人們才喝完開胃酒。

西班牙是帶不走的。一旦嘗試過新鮮的腌橄欖、新鮮的chorizo、新鮮的橄欖油、剛切下來的火腿、剛摘下的橙子和檸檬，即使你把瓶裝的腌橄欖、真空包裝的火腿和臘腸以及罐頭腌魚都帶回家，也難解相思。

這也許就是歐洲人都把西班牙當(dāng)成自家后院的原因之一，他們不但一而再、再而三地去，甚至買房置地，安居樂業(yè)。西班牙人這樣的日子，持續(xù)到地老天荒也沒問題。