

我還算是個(gè)愛書人,也喜歡看電影,偶爾追追劇。以我有限的經(jīng)驗(yàn),我發(fā)現(xiàn),在國(guó)內(nèi)的影視劇中有個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)得少之又少——圖書館。
國(guó)外的電影里,圖書館跟酒吧一樣,出現(xiàn)頻率頗高。博爾赫斯曾說:“如果有天堂,天堂應(yīng)該就是圖書館的模樣。”《天使之城》里,尼古拉斯·凱奇飾演的目光憂傷的天使,就和同伴們住在圖書館。高大的穹頂下,書籍直抵天花板,仿佛如果沒有限制,它們就會(huì)到達(dá)天堂。災(zāi)難劇《后天》里,人們躲進(jìn)紐約公共圖書館避寒,這個(gè)圖書館還在《蒂凡尼的早餐》《新綠野仙蹤》《蜘蛛俠》里亮過相。這些風(fēng)馬牛不相及的電影,為什么都會(huì)跟圖書館扯上關(guān)系?或許只說明一點(diǎn):這是他們生活中的常態(tài),就跟我們的電視劇里經(jīng)常出現(xiàn)超市差不多。
兩年前大火的韓劇《來自星星的你》,估計(jì)有不少人追過。由它,我知道了《愛德華的奇妙之旅》這本書,也認(rèn)真讀了。都教授在小瓷兔子愛德華的身上看到了自己的影子,千頌伊打開了他的心門,讓他學(xué)會(huì)了愛,也接受了被愛。都教授有個(gè)超級(jí)大書房,簡(jiǎn)直就是個(gè)小型圖書館。他在地球上生活了400年,在這400年里,他的著裝在變,生活環(huán)境在變,身邊來來往往的人也在變,唯一不變的,是那些林立的書籍和他讀書的習(xí)慣。
不過可喜的是,國(guó)內(nèi)的影視劇也開始有了些變化。追完《歡樂頌》,最讓我高興的是,國(guó)內(nèi)的影視劇里,讀書也開始引人注目。我更愿意把這部劇看成一個(gè)推廣閱讀的超長(zhǎng)版廣告。很多人討厭奇點(diǎn),說他猥瑣,但是我喜歡——或許是因?yàn)槲倚蕾p他對(duì)書籍的熱愛。看他跟安迪一起背《詩經(jīng)》、用元曲調(diào)情的調(diào)調(diào),我喜歡得不要不要的。到最后,奇點(diǎn)被小包總完爆,可見由書本到實(shí)踐距離還很遠(yuǎn),但是不能否認(rèn),無論是英俊的都教授還是多金的魏兄,坐在大大的落地窗前,手執(zhí)一書,給深愛的女子發(fā)消息或是打電話,這一幕太讓人心醉。
2016年4月上映的《北京遇上西雅圖之不二情書》里,書成了男女主角的大媒。湯唯飾演的姣爺人設(shè)是有問題的——高中沒畢業(yè),在賭場(chǎng)工作,那么不喜歡書(輸),按理說不出那些嘎嘣脆的有哲理又有文藝范兒的話。或許姣爺對(duì)人生的感知都來自生活,長(zhǎng)期在賭場(chǎng)出入,讓她積累了很多一手經(jīng)驗(yàn)。用個(gè)俗氣的比喻,她就是出淤泥而不染的荷花,在紙醉金迷間還相信純粹的感情。
因?yàn)橐槐窘小恫榱钍纸?4號(hào)》的愛情小說,澳門的賭場(chǎng)公關(guān)姣爺跟美國(guó)的房產(chǎn)經(jīng)濟(jì)大牛開始通信,從開始的斗嘴到后來的交心、相知。姣爺在大牛的帶動(dòng)下開始看書,讀古典詩詞,甚至當(dāng)追債人將孩子丟到她家里時(shí),她會(huì)拿出唐詩來壓制三個(gè)小鬼頭。
姣爺和大牛失散后,都想到了去倫敦查令十字街84號(hào)尋覓對(duì)方,這個(gè)時(shí)候,姣爺?shù)闹b風(fēng)格都變了。之前,她穿破洞牛仔褲加皮衣,要么就是緊身套裝加紅唇。到英國(guó)找大牛時(shí),她開始穿長(zhǎng)裙、系長(zhǎng)圍巾加短靴,賭場(chǎng)公關(guān)竟然有了文藝女青年的風(fēng)范。由此可見,讀書會(huì)讓一個(gè)人的品位發(fā)生變化。
電影里的那對(duì)老夫妻讓觀眾印象深刻。86歲的爺爺對(duì)大牛的好感正緣于大牛的那點(diǎn)兒國(guó)學(xué)底子。他識(shí)破了大牛的把戲后,在病床上寫下了陸機(jī)的話——“渴不飲盜泉水,熱不息惡木陰”,讓奶奶交給大牛,真是“君子絕交不出惡聲”。后來夫妻倆重新接納大牛,除了緣于他們天性里的善,也緣于讀書人之間的惺惺相惜吧。
關(guān)于湯唯,很多人可能知道這樣一個(gè)段子。知乎網(wǎng)站上有人提問:如何客觀評(píng)價(jià)湯唯的長(zhǎng)相和氣質(zhì)?神人回復(fù):湯唯可能是中國(guó)大陸的女演員里面,唯一看上去像是念過書的人。這句話也不算空穴來風(fēng)。湯唯出生于書香家庭,父親是很有名氣的畫家,她自己在拍完《色·戒》后寂寥的幾年里,又到英國(guó)扎扎實(shí)實(shí)地念了書。看過《黃金時(shí)代》的人,對(duì)湯唯的表現(xiàn)應(yīng)該都有深刻印象。我以前看過小宋佳飾演的蕭紅,雖說小宋佳衣品很好,“絕對(duì)穿不錯(cuò)”,但是她塑造的文藝女青年蕭紅我認(rèn)為不太可信。讀書或許不會(huì)給我們很確定的物質(zhì)上的利益,但的確可以改變我們的氣質(zhì)。
讀書還讓我們?cè)诟私涣鲿r(shí)可以多一些談資,因?yàn)椴⒉皇撬袌?chǎng)合都適合聊購物和八卦。前兩天我看了微信里的一篇雞湯文,名為《不會(huì)聊天,再美貌也就五分鐘的事兒》,里面有這樣一段話:“一個(gè)會(huì)聊天的女人,必定是腹有詩書、思維發(fā)散的。遇到那個(gè)男神的時(shí)候,她真的有很多話可以聊,而不僅僅限于說些家長(zhǎng)里短。聊天的時(shí)候,她會(huì)讓人忘記她的性別,而僅僅專注于她的專業(yè)。”這段話讓我想到了《歡樂頌》中的安迪。安迪是許多追劇人到不了的遠(yuǎn)方。她的出色除了出于天賦,更多是緣于努力。反觀曲筱綃,一起打個(gè)牌,四個(gè)人中只有她聽不懂安迪的隱語——“親愛的麥克白夫人,您的雙手也并不干凈。”安迪這話的意思要從莎翁的《麥克白》談起,但這本書估計(jì)除中文系的學(xué)生外,現(xiàn)在少有人讀。在趙醫(yī)生的刺激下,富二代曲妖精也開始看王小波。所以年輕的姑娘們,為了遇見更好的他,真要專心看點(diǎn)兒書。
在上面提及的電視劇、電影中,愛閱讀的人顯示出一種特殊的魅力或是性感。趙醫(yī)生不就是個(gè)從外到內(nèi)都大有可觀的帥哥嗎?吳秀波飾演的中年帥哥大牛出口也凈是掏心掏肺的金句。
在生活中,有讀書習(xí)慣的明星也越來越受歡迎。比如歌手李健,與他相關(guān)的綜藝節(jié)目我從來沒看過,卻看過不少跟他有關(guān)的娛樂新聞,說他容顏逆生長(zhǎng)、衣品好之類。在一篇關(guān)于他的專稿里我讀到,第一次上《我是歌手》的時(shí)候,他帶了一本書放在屁股底下,這本書叫《渴望之書》。他說:“希望科恩(也就是這本書的作者)賜我更多低音。”李健還在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過關(guān)于讀書的文章,里面說:“所謂讀書的意義,大概就是讓人眼界更開闊,對(duì)自我有更清醒的認(rèn)識(shí),而不至于狂妄。一個(gè)人讀的書越多,越會(huì)意識(shí)到自己的匱乏。但我并不將讀專業(yè)書視為完整意義上的讀書。在我看來,一個(gè)人不論從事什么行業(yè),都應(yīng)該讀一些人文社科類的圖書。”
在李健列的書單里,真正跟唱歌有關(guān)的書幾乎沒有。我倒是在《三聯(lián)生活周刊》的節(jié)目里聽到過對(duì)王寶強(qiáng)的介紹,說當(dāng)年他住在合租屋里吃泡面的時(shí)候,真正在看《演員的自我修養(yǎng)》——但是估計(jì)除了這一本,其他書寶寶沒怎么看。
因?yàn)閷?duì)李健的那篇報(bào)道,我開始聽李健的歌,覺得的確值得一聽。李健的個(gè)人魅力,不能否認(rèn),跟讀書有關(guān)。
還有“黃小廚”黃磊同志,我對(duì)他的印象還停留在《似水年華》里那個(gè)修復(fù)古書、熱愛讀詩的“文”身上。黃磊15年前出過一張專輯《等等等等》,里面歌曲的名字都是這樣的風(fēng)格:《背影》《再別再別康橋》《玉卿嫂》……是不是有種經(jīng)典重現(xiàn)的既視感?不老女神林青霞淡出影壇后沒有忙著拉皮、打玻尿酸,而是把時(shí)間用來讀書、練毛筆字,還出了兩本書。蔣勛既是她的好友,也是她的導(dǎo)師。這些讀書的明星由內(nèi)至外地散發(fā)著光彩,因此他們的藝術(shù)生命才更長(zhǎng)久。
就連以性感著稱的夢(mèng)露也熱愛讀書。她說:“我可以感到自己天賦的匱乏,就像是穿著廉價(jià)粗俗的內(nèi)衣。但是,上帝,我多么渴望去學(xué)習(xí),去改變,去進(jìn)步。”她的粉絲整理出一長(zhǎng)串她的閱讀書單,里面也有中國(guó)作家的身影——林語堂的《生活的藝術(shù)》。
這些明星分明可以靠臉吃飯,還要去讀書,我們這些普通人還有什么理由不讀書呢?也只有讀書,才能讓我們?cè)跐u漸老去的過程中不至于落后太遠(yuǎn),不會(huì)被一批批抽穗揚(yáng)花的年輕人嘲笑。唯有知識(shí),唯有流動(dòng)的新鮮的知識(shí),是我們?cè)谌松飞闲凶邥r(shí)最堅(jiān)實(shí)的倚靠。
有一個(gè)常被人提起的數(shù)據(jù),說中國(guó)人的年人均讀書量約為4.5冊(cè)。在經(jīng)歷了“讀書無用”的低迷期后,在倡導(dǎo)“全民讀書”的大口號(hào)下,讀書會(huì)慢慢成為一種常態(tài),雖然可能還要很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間才能實(shí)現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)變。
我是個(gè)品位不高、熱衷八卦的人,較之戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、疾病以及血淋淋的社會(huì)新聞,看明星們相愛相殺,讓我覺得世事安穩(wěn)。我也深深愛著讀書。小城里有座小小的圖書館,我時(shí)常會(huì)去。我相信,常在那里駐足的孩子,會(huì)撐起更美好的明天。真希望,每座城市的圖書館都如同夢(mèng)幻島一般,可以讓很多很多愛書人棲居。即使沒有《后天》里的極寒,我們,也需要在書本里躲避虛無跟庸俗的風(fēng)暴。
(摘自《解放日?qǐng)?bào)》,彭慧慧薦)