起名字很講究,名不正則言不順。歷史上,人們為了冠名權常爭得不可開交。過去爭,現在還要爭。遠的不說,單說長江下游的幾座大橋,命名就很有趣。譬如江陰大橋,南邊是江陰,北邊是靖江,兩家各不相讓,最后江陰勝出。靖江人不服氣:為什么不能叫靖江大橋?“靖”代表靖江,“江”代表江陰。現在這樣,活生生是讓靖江出局。別忘了,橋的那一頭,可是在人家靖江的地界上。
又譬如潤揚大橋,建于鎮江和揚州之間,這兩座城市都有些來頭,哪個也得罪不起。叫揚州大橋,鎮江人不樂意;叫鎮江大橋,揚州人又不甘心。于是只能做加法,把兩家合起來。但是叫揚鎮,太像個鄉鎮,聽著就像要去趕集;叫鎮揚,又似乎暗示著把揚州給“鎮”住了,不太吉利。結果最后決定叫潤揚,因為鎮江古稱潤州。很多人不知道這個典故,到橋跟前一個勁兒地追問“潤揚”的來由。
用省市名來為馬路命名,以上海最為經典。南北向是省名:四川路、江西路、河南路;東西向是市名:南京路、北京路。附帶說一句,各個城市的南京路都是熱鬧地段,都在市中心,顯然它們的命名與南京曾是國民政府的首都有關。
根據中國河流的特點,用水系命名的道路一般是東西走向,南京的長江路和珠江路以及這些年新修的嫩江路、湘江路就都依照這個規矩。“沒有規矩,不成方圓”,違背了傳統,就容易產生誤解。我一直覺得,南京以“雨花”命名的三條路有嚴重缺陷。通常情況下,東路西路、南路北路都是同一條路,譬如上海的南京東路、南京西路,南京的中山南路、中山北路。但如果駕車沿雨花東路行駛,一輩子也到不了雨花西路,因為它們壓根兒就是兩條不搭界的路。這兩條路的命名參照了當年蒙古人的辦法,意思是東邊的一條路和西邊的一條路,兩條路像鐵軌一樣平行。同樣的道理,雨花南路僅僅表示這條路在雨花臺的南面。這里面的學問,不要說外地人不明白,很多南京本地人也搞不清楚。
有位老同志屢屢為如今的命名生氣,他常舉的一個例子就是南京的長江二橋、三橋以及四橋,說現代人命名越來越偷懶,滿口都是文化,實際上做的卻越來越沒文化。他一再提醒大家注意,南京的大橋命名是按照建橋的時間順序,從具體地理位置來說,二橋在大橋東邊,三橋在大橋西邊,四橋又在大橋和三橋中間,完全亂了套——為什么不能給它們正經八百地取個名字?
凡事可以較真,也可以不把它當回事。習慣成自然,名不正也能言順。對憨厚的南京人來說,老大、老二、老三,像自家人一樣稱呼,也許更親切。時至今日,黃花菜早涼了,再畫蛇添足,給大橋、二橋、三橋弄個文縐縐的名字,實在沒意思。
(摘自中國華僑出版社《馬放南山》,左汝正薦)