君子之爭

1919年的清華園里，有一對親如兄弟的好朋友。他倆不僅天資聰穎，而且都長得高大英俊，走到哪里都是眾人矚目的對象。其中，年長兩歲的陳岱孫來自福建，而年少的周培源來自江蘇。二人相交甚篤，結識了新朋友也會介紹給另一方。

有一次周培源到同學家做客時，發現了一位女子的照片，形象溫婉可人。他原以為那是同學的新婚妻子，得知她只是與同學的妻子相識，且尚未有婚約時，心中不由得一陣竊喜。

照片的主人叫王蒂澄。她雖不是名門閨秀，但看上去清秀雅致，性格又豪爽大方，更難得的是她非常聰慧，很有靈性。

善解人意的同學夫婦覺察出了周培源對這位女子的“一往情深”，遂決定找機會介紹他倆認識。后來，周培源與王蒂澄一見鐘情。為了讓好友分享自己的喜悅，周培源趕緊將王蒂澄介紹給了陳岱孫認識，沒想到，陳岱孫競也對王蒂澄產生了好感。就這樣，王蒂澄陷入了“三人行”的尷尬境地，每當眾好友離去，只剩下他們三人面面相覷時，誰都不知如何開口。

眼見王蒂澄左右為難，陳、周二人為之心痛。當時正值國家積貧積弱，于是他們商定：兩人出國留學，拿到博士學位回國后，再由王蒂澄做出最后的選擇。

陳岱孫以優異的成績從美國威斯康星大學畢業后，進入哈佛大學攻讀博士學位。最初，陳岱孫無法適應那里的學習環境，在激烈的思想碰撞中感覺有些力不從心。于是他開始發憤苦讀。四年里，除了有兩個夏天參加了中國留美學生20天的夏令營外，他沒有休過一個星期天，也沒過過一個寒暑假。

與陳岱孫一樣，周培源也在美國發憤讀書。從芝加哥大學畢業后，他進入加利福尼亞理工學院繼續深造，取得理學博士學位，并獲得最高榮譽獎。

完成學業后，陳岱孫、周培源分別被清華大學經濟系、物理系聘為教授。此時，婚姻大事已無法回避，最終，王蒂澄選擇了周培源。

婚后的周培源、王蒂澄成了清華園內一道亮麗的風景。但回到教室里，周培源可是有名的嚴師。當時他講授理論力學，這是一門被學生稱為“聽講明白，做題不會”的課。對于學生們對這門課程的畏難心理，周培源自有說法：“題做多了自然就會了。而且做題好比打獵，要自己打。”在他的嚴格要求下，學生們培養起了獨立鉆研精神，克服了未經思考就發問、一不會做題就查答案的毛病。

生活并非總是詩情畫意。王蒂澄在生下兩個女兒后患了嚴重的肺病，當時并無治療良方，她只好到香山療養，把家里的一切都交給了丈夫。周培源雖是一介書生，卻毫不猶豫地承擔起了重任。每到周末，他還要騎上自行車，在一條崎嶇不平的土路上往返50余里，去看望病中的夫人。

“落選”的陳岱孫仍忠于自己的感情，“山楂樹之戀”既是開篇也是終結。此后，他坦坦蕩蕩、堂堂正正地和周培源夫婦繼續保持著親密的友誼，是周家最忠誠的朋友，也是周家四個女兒最尊敬的“陳爸”。

周家的女兒們回憶陳岱孫時說：“在我們眼里，陳爸總是一副模樣：高個兒，挺拔的身姿，穩健的步伐，慈祥深邃的目光，喜怒從不形于色。父親常說陳爸是‘gentleman（紳士）’，學問好，為人寬厚、正直。媽媽說，陳爸有時講故事，聽的人肚子都要笑破了，他依然平靜如水，就像什么都沒說過一樣。我家孩子多，母親又體弱多病，家里開銷大，錢不夠用，經常是陳爸慷慨解囊。”

陳先生講授經濟學概論。這是一門專業必修課，來自外系的學生常使原本就座無虛席的教室更加擁擠。有學生回憶陳先生授課說：“無論怎樣艱深的理論，他總是有條不紊，分析得很仔細，將知識灌入聽講人的腦中。”聽陳岱孫講課是一種享受，無論是誰，只要聽過他的課，沒有不贊嘆他的口才的。

陳岱孫出身名門，家學淵博。作為中國最早的一批海歸經濟學博士，宋子文還曾請他出任民國政府財政部長，但他只接受了清華大學經濟系之聘。從27歲到97歲，他在三尺講臺上一站就是70年，時下知名的經濟學家鮮有不是出自他門下的。

陳岱孫一生沒有“緋聞”，盡管他曾是許多女大學生心目中的理想丈夫。關于他早年的那段“山楂樹之戀”，晚年與他接觸最多的學生唐師曾——一位曾在槍林彈雨中采訪過無數人的戰地記者，也始終沒敢向先生核實。“我提出過各種天真而愚蠢的問題，可就是不敢核實當年盛傳于學生間的這個傳說。我相信師兄們所傳的是真的。從個人情感上講，我也愿意相信這是真的，因為這不僅與我內心兒女情長的英雄模式暗合，也更增加了陳老在我面前千鈞泰山般的威嚴。”

（摘自《長沙晚報》，夕夢若林薦）

1.周培源和王蒂澄的婚紗照。

2.1946年6月周培源全家在美國加州的合影。后排左一為大女兒周如枚，右一為二女兒周如雁，前排中為三女兒周如玲。

3.西南聯大時期的教授之家。后排左起：周培源、陳意、陳岱孫、金岳霖；前排左起：林徽因、梁再冰、梁從誡、梁思成、周如雁、王蒂澄、周如枚。

4.1938年8月，西南聯大的多位教授在昆明合影，后排左起分別為周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、金岳霖、吳有訓。