我的父親

蔡志忠是臺(tái)灣著名漫畫家。

他四歲開始畫漫畫，十五歲輟學(xué)成為職業(yè)漫畫家，至今已逾五十年。

在本文中，他回憶了父親對(duì)自己的影響。

要做就做第一

父親小時(shí)候曾經(jīng)跟他大哥一起到霧峰林家（臺(tái)灣省臺(tái)中市霧峰區(qū)知名的望族）當(dāng)童工，后來(lái)學(xué)過(guò)記賬，12歲返鄉(xiāng)后才上小學(xué)。因?yàn)槟菚r(shí)他已經(jīng)認(rèn)識(shí)了些漢字，又學(xué)過(guò)書法，所以六年的小學(xué)課程，他只花了三年便畢業(yè)了。由于在豪門待過(guò)，學(xué)過(guò)如何做生意，婚后他便自己創(chuàng)業(yè)，經(jīng)營(yíng)碾米廠和樹薯加工廠。

第二次世界大戰(zhàn)后期，日本潰敗，工廠的所有機(jī)器被征收用于造槍炮，碾米廠與樹薯加工廠被迫關(guān)閉。臺(tái)灣光復(fù)后，他是鄉(xiāng)下的知識(shí)分子，當(dāng)過(guò)三春小學(xué)第一屆家長(zhǎng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、村干事、鄉(xiāng)民代表會(huì)秘書。每天早上他騎自行車到花壇鄉(xiāng)公所上班，下午則又成了農(nóng)夫，耕種自家的九分水田地和一甲（“甲”是臺(tái)灣農(nóng)民計(jì)算田地面積的單位，1甲折合0.9699公頃，約14.5畝）山林地。

父親是花壇鄉(xiāng)書法第一人，花壇鄉(xiāng)公所、花壇鄉(xiāng)農(nóng)會(huì)、三春小學(xué)等公立機(jī)構(gòu)大門招牌上的字都是他寫了再請(qǐng)人雕刻制作的。村子里如有婚喪喜慶事宜需要寫字，有誰(shuí)沒請(qǐng)他寫，會(huì)令他很不高興。

每年春節(jié)前一個(gè)月，村民們便陸陸續(xù)續(xù)拿著紅紙、墨汁、毛筆來(lái)請(qǐng)他寫春聯(lián)。有錢人會(huì)帶一點(diǎn)禮物，還會(huì)拿來(lái)很多紅紙，窮人家只象征性地拿來(lái)幾張紅紙。父親對(duì)此完全不介意——他只是愛寫字，希望獲得全村村民對(duì)他書法水平的肯定而已。

除夕下午，他一定會(huì)把全村各家的春聯(lián)寫完，好讓人家能及時(shí)貼好。吃完團(tuán)圓飯，他便開始書寫家訓(xùn)或有意思的箴言，有的送人，有的自己裱好，掛在書房或大廳兩側(cè)。他書寫的文字有些非常有莊子的無(wú)為精神，例如：

有本事，生了事；

無(wú)本事，省了事。

生出事來(lái)便是無(wú)本事，

省了事則是有本事。

這跟莊子“巧者勞而智者憂，無(wú)能者無(wú)所求。飽食而邀游，泛若不系之舟”的道家無(wú)為精神很像。

媽媽曾對(duì)我說(shuō)：“你父親年輕時(shí)為了練習(xí)書法，每天中午頂著大太陽(yáng)，以磚為紙，以水當(dāng)墨，拿著毛筆在紅磚上練字。”被太陽(yáng)曬燙的磚塊寫完字很快就干了，在一塊磚的兩面可以寫很多遍，一塊磚寫濕了再拿第二塊寫。這樣幾年下來(lái)，他便成了花壇鄉(xiāng)書法第一高手。這聽起來(lái)像極了武俠小說(shuō)中大俠練成天下無(wú)敵的蓋世武功的情節(jié)。

父親對(duì)我最大的影響就是：熱愛自己的工作，要做就做第一！

不依世間規(guī)矩行事

我父親既抽煙又喝酒。鄉(xiāng)下人都很窮、很節(jié)儉，父親也很節(jié)儉，一根煙分兩次抽，一次抽半根。他喝最便宜的臺(tái)灣米酒，每天午餐、晚餐各喝一大碗。一瓶米酒三大碗，一個(gè)月20瓶米酒。每個(gè)月我替他買20次米酒，一瓶米酒一塊兩毛錢，這是我零用錢的重要來(lái)源。

蔡氏家族是三家春莊的望族，村長(zhǎng)、村干事以及碾米廠、小商店等的老板大都姓蔡。開雜貨店的是我四伯。父親要我到四伯的雜貨店里買米酒，有時(shí)給現(xiàn)金，有時(shí)賒賬，等月底領(lǐng)了薪水再結(jié)算。每個(gè)月總會(huì)有幾次，父親雖然給了現(xiàn)金，我卻賒賬買酒，因此我便突然有了一塊兩毛錢零用錢，而非一般小孩口袋里的一毛兩毛。我得把兩個(gè)一毛錢硬幣分放在左右口袋里，以免硬幣相互碰撞發(fā)出“當(dāng)當(dāng)”聲被他發(fā)現(xiàn)。但這種事經(jīng)常為之很容易被發(fā)現(xiàn)，因此我對(duì)有現(xiàn)金卻賒賬的次數(shù)要進(jìn)行總量控制。

這種行為算是做小偷偷錢嗎？我自己可沒這么想，也沒有罪惡感。對(duì)我而言，這只是我替父親買米酒因而主動(dòng)給自己發(fā)的跑路費(fèi)。從這件事來(lái)看，我從小就不是一個(gè)依世間規(guī)矩行事的乖寶寶。

我父親自己也不是個(gè)聽話的乖寶寶。當(dāng)初他在政府單位上班，必須加入國(guó)民黨，是第一批臺(tái)灣籍國(guó)民黨員，可是他并不盲目聽從國(guó)民黨的政令倡導(dǎo)。

小時(shí)候，我常常聽到父親對(duì)別人說(shuō)：“報(bào)紙亂寫，歷史書亂寫，教科書亂寫。”我不知道是否是父親亂講，胡亂批評(píng)，畢竟我也不知道報(bào)紙、歷史書、教科書是否亂寫。但從此我看到任何白紙黑字的東西，都不會(huì)立刻就認(rèn)為是真理，只會(huì)說(shuō)：“我曾經(jīng)在報(bào)紙、歷史書、教科書上看到過(guò)有這么個(gè)說(shuō)法。”

一切事一定要等自己親自證實(shí)了才相信，這是我從小養(yǎng)成的獨(dú)立思考、獨(dú)立判斷的好習(xí)慣。

我畫漫畫成名后，每每有村里人告訴父親：“我在電視上看到你兒子又獲獎(jiǎng)了。”我知道他聽了心里一定很高興，不過(guò)我相信，最讓他高興的是，我能以自己最喜歡、最拿手的畫漫畫作為一生的職業(yè)。沒能從事自己喜歡的職業(yè)是他終生最大的遺憾，我替他實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，令他感到欣慰。

（摘自中信出版社《天才與巨匠：漫畫大師蔡志忠的傳奇人生》，欣然薦）