莫泊桑是19世紀法國著名的小說家,驚悚(或奇幻)小說是其作品中的重要體裁,他描寫人物自身的幻覺而非鬼怪,并且注重人物心理活動的刻畫與描寫,這也是莫泊桑驚悚小說的顯著特點,顯示了其創作中的浪漫主義因子。
莫泊桑對驚悚體裁小說的創作,歷經其寫作生涯的各個時期。從早期“剝皮的手”、“劃船”到19世紀后期的“恐懼”(1983)、“誰知道呢”(1890),這一體裁的小說約占其作品的10%,大概三十來篇。其中以《奧拉爾》最為著名。在《奧拉爾》的創作過程中,莫泊桑的精神問題日益顯著,多次住院治療,他利用這一契機咨詢精神病科醫生,了解了催眠術,獲得了新的創作素材。
“奇幻小說是浪漫主義小說的一個重要分支, 它是在描繪夢境、迷信、恐懼、悔恨、精神的極度沖動、迷醉狀態、各種病態的情況下產生的, 充滿了幻覺、恐怖、迷亂。因而莫泊桑的驚怵小說與浪漫主義是一脈相承的。”因而,我們必須重新定位莫泊桑,她不僅僅是現實主義或者自然主義的作家,他同時兼有浪漫主義的情懷。
莫泊桑的驚悚小說不是純粹的藝術創作,他以自身的經歷為素材,可能描繪他頭腦中幻想的一幅景象,是他內心想法在他精神失常情況下的展現。法國評論家加斯泰克斯認為:“故事的思想過于奇特,以至我們感到真的的顫栗”。比如《奧拉爾》這一短篇,講述了主人公遇到的一系列詭異事件:某天清晨,他發現床頭柜上長頸瓶里的水被人喝了,第二天他鎖好了房門,水依然被喝掉了。他以為自己夢游,但事實證明水并不是他喝的。隨后又發生了一系列的詭異事件:折斷后消失的花朵、自動碎裂的玻璃杯,自動打開的門、消失的牛奶、自動翻頁的書……于是,主人公認定家中有一個肉眼不可見的人,他給這個人取名“奧拉爾”vy4/KZe66YNSUHuo9KJWvA==。之后,事情的詭異程度加劇:一天晚上,主人公照鏡子的時候,發現只能看見霧蒙蒙的一片,看不到自己的映像,于是他躲到了神經病療養院,與此同時,他的三個鄰居也出現了相同的狀況。于是,主人公開始和自己的病狀斗爭,歷經四個月,終于擺脫了奧爾拉,最終放火燒毀了自己的家。
80年代初期,莫泊桑的神經病就已經出現了預兆,被證實的說法有:他母親有精神分裂癥,且癥狀很嚴重。他的弟弟死于神經病。此外,莫泊桑染有梅毒,這導致了了他神經系統病變的加劇。
所以說《奧拉爾》是身患精神病的作家創作的,其素材與自身的發病和治療經歷有關,因而才會在細節的處理上更加真實鮮活,小說僅僅是對自身詭異事件的闡述,對人物心理活動的刻畫和分析,屬于奇幻類型的驚悚小說,并未抨擊社會或者批判現實,雖然在小說的結局,主人公行為過激,令讀者感到恐怖,但這只是不可知的力量對主人公進行壓迫產生的結果,而非社會壓力或者環境影響。這只是對人物的幻覺或者說是精神的一種探討。不難看出,在這種探討中,莫泊桑對世人、世界持有悲觀,貶抑的態度。
再比如,莫泊桑的首個驚悚小說“剝皮的手”,也是他根據具體實物幻想而來的。1864年,莫泊桑從一位詩人那了解到一個英國有收藏了一只剝皮的手: “它的皮干枯了, 黑色的肌肉裸露在外, 骨頭像雪一樣白, 上面留有血跡”。最終莫泊桑收藏了這只剝皮的手。可見, 這個故事并不是莫泊桑憑空杜撰出來的,而且隨著個人閱歷的增加,時間的流逝, 他將自己的經驗不斷地融入到各個小說創作中去。
莫泊桑的驚怵小說不完全來自于精神病的影響, 其中也有著他對自身的探索。在《奧爾拉》中,他表述了自己的病狀和如何治療,同時也對人的幻覺進行了研究分析,他認為:“感到身邊有一個就自己粗糙的、不完善的感官來說是難以理解的秘密,于是力圖靠自己的智力方面來彌補自己的器官方面的力量不足”。莫泊桑說自己擁有另一個視覺,在迷亂的幻覺中會突然出現啟示性的東西。讀者不能從作品中分辨哪些來自于他對精神病院的觀察,或者來自于他的雙重人格,或者來自于他自己意亂情迷的幻覺,這種復雜性充分展現了莫泊桑驚悚小說的魅力和文學價值。
我國學者受到前蘇聯學者的影響,對莫泊桑的研究更側重現實主義的部分,然而法國對莫泊桑的研究和評價已經悄然發生了變化,驚悚小說作為莫泊桑創作的重要組成部分,其文學價值不容忽視,恐懼是任何時代任何人都不可避免的心理,人性中蘊含的恐懼,就是驚悚文學生根發芽的沃土。驚悚小說適應時代的興趣,這也是莫泊桑創作驚悚小說的意義所在。
(作者單位:安慶師范大學外國語學院)