關于新詩的反抒情寫作

在一般讀者的心目中，中國詩歌是屬于抒情詩的，當他們讀到新詩中的與之風格不同，乃至截然反向的寫作時，就詫異了，甚至將之目為非詩，并將新詩寫作中出現的一些問題歸咎于此。這是非常不公平的，那些似乎反抒情的作品，并非憑空出現的怪物，亦非自西方強行移植的結果，偉大的古典詩歌傳統中，早已有了大量此類的創作，只是今天得到了更為豐富的發展。

因此，我的這篇文章，試圖從古典詩梳理至新詩，來探討這一愈來愈盛的反抒情寫作現象，并將它們構成一個傳統。

一、敘述性寫作

一般而言，抒情的對面是敘事，我之所以采用敘述性寫作這個概念，是基于兩個考慮，一是過去的敘事詩寫作中，常常會插入抒情的段落，既談反抒情寫作，總要考慮到某種名正言順；二是我所言的敘述性寫作，不僅僅面向某個人，或某個故事，它還注重著某段經歷，某個片斷過程的敘述，展開。這種對敘述過程的專注，自然地壓縮著抒情因素，甚至將之剔除出去。

相比于西方詩歌，中國古典詩歌中抒情詩令人驚嘆地發達，敘事詩卻令人嘆息地貧瘠，因此敘述性寫作可借鑒的資源并不豐厚。然而，這并不豐厚的資源，可借鑒的價值卻是非常珍貴，如我們熟悉的杜甫的《石壕吏》，全詩似乎是一個新聞式的速寫，首句的“暮投石壕村”，即定下全詩的基調，冷靜，客觀。隨后，詩人為我們敘述了一個“有吏夜捉人”的事件，老翁的翻墻而逃，差吏的兇神惡煞，老婦悲苦無奈的訴說，以及事件之后令人窒息的靜默，在詩人似乎不動聲色的敘述中，層層展開。……