好詩猶如美好事物的未亡人

花語：您從小生活的標志性事件有什么？能談談您自認為比較難忘的經歷嗎？生命中的確有一種經歷，你無法把它寫到各種簡歷里。比如在庫區生活并長大，比如家在河流堤壩南約500米。這和那些不在庫區長大、不在一處距離河流堤壩500來米的家生活的人們比，多些什么、少些什么嗎？

林雪：少些什么，我先不去羅列。多出的什么，我記得大概有兩份：一是采菜揀魚安樂窩看大水，二是防洪防澇防潰壩。童年記住的幾件大事里，是深更半夜被居委會派去壩上值班的父頂著大雨匆匆回家，告訴母親整理好隨身衣物帶我們姐弟三個準備疏散。那份驚惶，再一個則是那座河上浮橋被一次大水沖了后不久再建，建了不久再被沖走。親戚中還流傳著一個真實的故事，一位遠房表姑要過河看望家住對岸生病的戀人，怎奈洪峰高凸，浮橋早無蹤跡。表姑連去了五天，水仍然不退，急得表姑坐在岸邊撫地絕望大哭……

多年以前，我就夢想做一名河流作家，這個念頭由來已久。什么是河流作家哩？冠冕堂皇的定義應該包括的，不外乎有一個河流的童年，在沿岸長大，在河流上生活，當然，更要有關于河流的文字、著作。對河流有自己的想法的認識，也就是河流給了作家認識論和價值觀。河流使得一個作家有自己獨特的時空觀、歷史觀，語言體系，一個足可以形成一個獨特的人文世界，等等。但在所有這些能夠道出的必然之外，我還有一個難以言說的秘密：每隔幾年，我就要做水庫潰堤的噩夢，在滔天的洪水中，我和親人們被如泰山圧頂的洪水沖的七零八落，城鎮轉眼消失在絕地……洪水退后，世界是一片青褐色的淤泥，如史前，如地獄。