周維強
時間走進農歷的臘月,十二歲的鄉村少年強子,就在掰著手指頭計算著哪一天是臘八、哪一天是祭灶日、哪一天是春節了。強子是平原上一個鄉村里的留守兒童,他一年當中,最期盼的日子除了暑假就是放寒假后,臘月里這段可以和父母團聚的時光。
父親會在祭灶日的前一天趕回家。因為老家的風俗:男不拜月,女不祭灶。所以在祭灶日的前一天,村子里的叔叔大伯不論身處異鄉的哪個地方,都會和父親一樣,坐著火車或者汽車,向家的方向,奔涌而來。祭灶的風俗,由來很久。強子聽奶奶說,她嫁到下河村的時候,這個風俗就已經有了。奶奶又說,爺爺活著的時候告訴她,灶君,這座民間尊崇的大神,在夏朝的時候就有了。奶奶說這句話的時候,會情不自禁地看一眼擺放在堂屋的爺爺的遺像,目露深情。
強子很小的時候就和奶奶生活在了一起。依稀記得四歲那一年,爸爸和媽媽就把強子丟給了奶奶,讓奶奶帶著。他們則坐著一輛長途大巴,跟著村子里的叔叔伯伯去了浙江的玉環,那里,有很多工地需要建筑工干體力活。待遇比在家里種地要掙得多。對于一心想掙錢蓋新房,過好日子的爸爸媽媽來說,做建筑工,是一個非常好的選擇。他們住在簡易的工棚里,讓掙錢的心思在建筑工地上生根發芽。
強子和奶奶,這一老一小就在老家守著鄉村的日和月,守著村莊的老房子、老樹和千枯的河流。一個慢慢長大,一個慢慢變老。
強子的個頭越長越高,奶奶嘮叨的話也越來越多。……