鄉關何處

程建華

1

孤旅向來無趣，且又漫長，于是這次回鄉，企盼遇上個能說話解悶兒同伴的奢望，便如兒時老屋籬前的春藤，悄然自心底葳蕤瘋長開了。

火車廊道亙古不變地繼承了狹窄逼仄的百年傳統，馱包挾裹的男女旅客呼朋引伴，蜂擁而上，使這節原本空蕩安寧的車廂，剎時便陷入了喧囂的聲浪海洋。

正滿懷期待地張望尋覓哩，鄰座早以一身與眾不同的裝束，錐尖般，火燎燎地刺入我的眼簾。勉強按捺住墜落谷底的心情，我伸手拍拍椅背，努嘴示意她往里邊靠攏點兒。

那是個身形清瘦的女人，穿件褪得泛白的藍外套，頭上戴頂黃色遮陽帽，從圓形帽檐垂下的面紗，像座小蒙古包，風雨不透地罩住了整張頭臉。女人大咧咧地坐著，腰身占據了大半個座位，她的里側，緊貼廂壁蹲了只銀色小箱子，而那雙枯瘦皸裂的手，正緊緊按在箱蓋上，一副如臨大敵的架勢。

女人作勢往里擠了擠，實際并未挪動一寸地方，我厭煩地往下掃了眼，原來高高一摞紙箱，正四平八穩碼在她的腿邊，縱然她再努力，身子也是去無可去了。

我憋了一肚子火，又無從發作，只得哐啷一聲，憤然將皮包摜上頂架，使勁撣撣座位，斜著身子坐了下來。那女人自覺理虧，更無言語，只深埋著頭，神色莫辨，像尊菩薩。

2

嗚——，火車猛虎嘯谷般吼了一嗓子，繼而咣當咣當顫抖著鋼鐵的身骨，邁開了矯健的腿腳，稍頃，已然疾奔如飛了。剎時，站臺上揮手抹淚的身影，不遠處鱗次櫛比的樓群，曠野里上下起伏的打樁機，皆如退潮的海水，瞬間便消失無痕了。……