我錯過了太多細節

吳煥唐

在尖峰嶺

假期游尖峰嶺

大雨沖散了幾只白喉冠鵯

游客拿起相機

說一半的秋都歸他

當然終不能得愿

這片熱帶雨林四季如春

并不因為有人來自遠方

它就會遷就你

據說這里有新鮮的蘑菇

它們會避開假期

從地里長出來

并和一些有心人不期而遇

等待

在野外，說話的都是低矮的東西

草芥，螻蟻。一些尚未出道的嫩芽

已經擁有想象之中的軀體

它們必須等待，像和這個季節失去聯系

三伏之后，水會從地里翻滾

懷念一顆石頭

那顆被我踢到的石頭

假以時日

成為后來提醒我何為疼痛的東西

我詫異

那石頭里圍困的善意

曾被我們驅逐了那么遠

以至于這些年

我一直在懷念這顆石頭

多過和別人寒暄的這些時日

種子之路

多年前在土溝里隨手一扔的黃皮籽

如今已經長成樹木

破土，入雨，我錯過了太多的細節

當我站在樹下

在毫不相干的蔭蔽中

倒像是闖進了他人生活

其實我們也沒有太多聯系

不久后，這棵黃皮樹將贈人以果肉

而我，將在謀生的路上

頭也不回

羊的模樣

坡上的羊，有時像云

有時像誤入風口的紙張

大概只有草，才知道羊的模樣

從二月某個暮日開始

一群又一群的羊出現在這里

又消失

好幾次，一只羊就在不遠處看著我

它忘記了草和更多安靜的羊

我想我無比接近答案了

但是我不能逗留太久

天色已晚

我身后的燈火重返了人間

草木眾生

楊桃在河邊長的不高

但每年會結一次果

覓食的野……