老房子的守望者

應可沁

踏過搖晃而咯咯作響的青石板，踏過鋪滿羊糞和牡蠣殼的蜿蜒山道，是坐落于半山腰的，已然破落的老房子。而木門前那落滿金桔葉的石墻，卻有一只老貓，它臥在那里，像老房子的守望者，聽見了歸人的腳步，便以其過分敏捷的動作弓起背來，與你定定相望，在那目光交接處，激起你內心柔軟而起伏的浪潮。

老房子是你七歲時祖母的房子，老貓是你七歲時祖母養的貓。打你記事時，老貓就住在老房子里，不過它生性乖僻，不很近人，唯一親近的是古井邊那株靛藍的牽牛花，那時它還是只充滿戒備的小貓。它總是窩在那里，在日暉中望著天際，守候著老房子的寧謐，尾巴柔軟又細長，是童年時你最渴望擁有的玩具。

七歲，南方的天空飛著灰嘴尖的鳥兒，叫聲是宛轉而悠長的，春花擠滿墻角一把，直擠到你碎花裙上去，成為祖母針腳上柔嫩的一隅。你頭扎羊角辮，蹲在水井旁的柴草堆里，突然撲過去抓那貓咪的尾巴，它卻在瞬息間機警地跳起，從屋頂的煙囪后不見了。只留你趴在地上攥著裙拜癟嘴哭起來，祖母聽見聲響，好笑地用油煙味的拇指抹去你的眼淚，而你一邊在安慰聲中漸漸止了啜泣，一邊眼睛還巴巴地望向那貓尾巴消失的方向。

九歲，盛夏的喧囂還未完全退散，白襯衫被夜風席卷跳起浪漫的舞點，水井中映出黃澄澄的圓月一捧，水面蕩起細小的波紋，那月亮便被揉碎在井水里，攪得清水里也滿載了金燦燦的無憂的亮光。你還是個吃月餅嘴角都會蹭上碎屑的小姑娘，放輕了步子悄悄跟在祖母身后，將一小塊蛋黃月餅放進貓那缺了口的破碗里。它動了動貓耳尖，你想象著那該是怎樣柔軟的觸感伸出了手掌，它卻像個被人取悅也不動聲色的將士一樣，只慢條斯理地躲開你的指尖。

十一歲，窗外飄著南方少有的細雪，紛紛揚揚卻只遮住了石板路薄薄的一片。柴火在爐灶里畢剝作響，那火團是暖紅色的煙，兀自跳躍著，映得你臉通紅。貓團在灶臺的另一邊安靜地睡著，皮毛起起伏伏，仿佛帶著些愜意的溫度。你壞笑伸出手去，指尖與它的長尾將觸未觸，卻又心軟下來，放棄了驚醒它的打算。守著這一方小小的安謐寧和，在爐火邊打起了瞌睡。黃昏躍然而上枝頭，祖父笑著搖頭把安睡的你打橫抱上了閣樓。

一年一年，是春花爛漫，夏蟬聒噪，秋秧蔥郁，冬霜蓋樓。大多數時間你入睡在都市的車鳴聲中，霓虹的光亮遙遙落在你因繁重學業而蹙起的眉間。偶爾回到老房子所在的山間，都能看見建筑工人在山下砌起規則方正的新屋，那機械轟鳴聲蓋過葉濤，蓋過燕啼，也蓋過大山淳然的呼吸。貓在你的身邊望著山下的轟鳴，繼而定定地回頭看你，你卻只抿著嘴，半晌小聲道：“去，別聽。”而后繼續低頭解那仿佛沒有盡頭的幾何題。已經顯出點疲態來的貓于是從窗邊躍下，躬身時的倨傲姿態仿佛嘲笑著你的怯懦與無能為力，又仿佛是個固執的老兵，城池將倒，卻仍抱著守衛家園的決心。

時光長河中，浪花濺起又去無蹤影，時間所給與你的，不僅僅是明白事理，還有學會接受現實而放棄守護的態度。你逐漸長大，也逐漸明白，你終究留不住這只貓，正如留不住枯竹竿做的晾衣竿，留不住從參差黑瓦中騰躍的炊煙，留不住祖父撫在你臉上寬厚手掌的煙味與泥土的渾然氣息，也留不住老房子與終將逝去的童年。

終有一天，老房子拆了半邊，磚塊堆成了山下的新房，而你已然習慣了每日行色匆匆地往返與家與學校之間，卻忘懷了山腰上飽滿透徹的童年，逐漸活成了“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”的欣慰也無奈模樣。成長固然充滿了驚喜，但那份天真與童趣也確切是不再了。

某一年夏天，蟬鳴聲聒，葉浪翻滾，而你回到這滿地碧青的田埂中央，懷揣著期待而仿佛近鄉情怯般的情感，一步步爬上山腰。飛蝶，跳躍的翩舞的，是故鄉輕和的心跳嗎？蟲鳴，悠遠的寂寥的，是故鄉不息的長歌嗎？腳尖，野花星光般零碎鋪開；指尖，滿墻青苔就此悄然蔓延。老房子的木門已經合不上了，在風中發出輕微吱呀的聲響。你伸出了手，突然聽見一聲“喵嗚”——那是一只老貓，它的神態慵懶而不失倨傲，它有著最長最柔軟的貓尾，是祖母曾經養的那只貓。此刻你為這熟悉而又陌生的生靈心生敬畏，而它便安靜地同你相望。倏忽，它退開了一步，體態輕盈地躍上石墻，漫步離開。你于是知道這是它對于你這個歸人的認可，是這老房子的守望者對你靈魂的認可，你的心依然安然于此處，哪怕童年不再，也從未遠離。

那些回憶是這樣明晰，你分明能夠觸碰到那些往事的珍寶，回憶仍然活著，活在一呼一吸之間，活在心念流轉之間。老貓已是真的老了，這個老房子的守衛與這老房子呆了一輩子，此時白駒過隙，也同那老房子中的所有一齊陳舊了，將成為昨日的清歌，化身于塵埃，幻化作萬物生靈。然而老房子的生命并非止步于此，如今你也將成為老房子新的守望者，你的子女，你的后輩，世代延綿。從此你的鄉愁與眷念，你的折柳與玉笛飛歌，都將只寓意同一個地方，那是老房子的山頭，是童年的月光寶盒，是你包容而深遠的港灣，是你跋涉萬里也終將回來的棲息的枝頭，是你鐫刻在生命江流終將歸往的故土。

人們終會走向遠方，但心與靈魂永不忘扎根的地方，它們永將存于歸處，寧守過去，凝望未來。