金仁順小說情感敘事的平靜與暗涌

◆ 劉穎慧

金仁順小說情感敘事的平靜與暗涌

◆ 劉穎慧

金仁順不是一位“高產”的作家，每年幾個短篇的創作頻率在當代作家中算是較低的。但她的小說卻好看、耐讀，往往讀罷仍不忍心放下，總要來回再翻閱幾下，細細回味一番方可。金仁順極少表達起伏錯落的情緒，面對世間的人性欲望總有著超乎常人的冷靜，這使她關于情感的講述總是很有節制。然而透過作家看似平靜、理性的文字，讀到的卻是情感的暗涌，那雙洞悉世事的眼睛透露的是體察人間百態之后的智慧。

一

金仁順的敘事風格以冷靜理智居多，以溫暖感動居少，有時甚至很難體會到女性作家筆下普遍出現的那一縷輕柔與細膩。“冷”成為評價金仁順創作的慣用詞，用“冷”來定義金仁順的小說不失偏頗，“冷”的敘事風格使得她的小說個性更加鮮明，在同時代的眾多女作家群體中保持著獨立性，這似乎成為將金仁順區別于其他女作家的一個標簽。

對金仁順的解讀曾經多次被標簽化，“新生代作家”、“‘70后’作家”、“美女作家”、“女性主義作家”、“朝鮮族作家”等“標簽”試圖從時代、性別、民族等社會文化視角來看待金仁順的創作，卻只能導致對作家的解讀陷入自我局限的格局之中。金仁順曾對此表示無奈，“被標簽其實是粗暴的，很不公平的。但是從評論的立場上來說，他要評論一個時期、評論一群人，也只有這個辦法。所以說大家要互相理解。我是寫作的人，我是原創勞動者，我確實對標簽沒有感覺。當然被標簽了那就被標簽了，也沒有關系”。金仁順對于評論者將自己“標簽”化是被動接受的，她認為這些“標簽”并不符合創作事實。

而對于“冷”這個標簽，金仁順也曾表示，“很多人都說我冷。評論家，還有作家，以及讀者。我自己倒沒覺得，也從未刻意。我們的生活缺少溫情。我指的溫情不是電視主持人那種做作和虛偽的溫情，那種表演式的淚流滿面很可笑，很可悲。我們的社會正在變得越來越冷漠，越來越拜金，越來越自私，溝通變得越來越不可能。這是事實，我表達了事實，如此而已”。金仁順認為她的“冷”是對事實的真實展現，而不是刻意為之。“冷”是基于社會現實中真實存在的現象，是對人性的客觀反映。

的確，將作家進行任何固定分類都是不夠準確的，這會導致對作家的理解出現偏差與誤讀。而普遍解讀為“冷”卻又引起對“冷”的過度闡釋，忽略表面“冷”之下實則潛藏的涌動著的情愫，也就掩蓋了作家“冷”的真正用意。正確認識“冷”，挖掘“冷”背后的情感表達，找尋作家表面平靜之下的情緒暗涌，是全面理解金仁順創作的合理路徑。

二

自創作伊始，金仁順的題材內容是經歷過一些變化的。早期的創作多來自作家的童年經驗，青春時代的激情和故鄉煤礦的氛圍是金仁順小說中常用的題材，甚至大學期間學習戲劇創作的筆法也成為其個人風格的象征。《五月六日》以煤礦為背景展開故事，初三學生祁政有著自己的價值觀念，他看不起依靠挖煤賺錢的小煤窯主，設計綁架煤窯主的女兒同時也是自己的同學田原原。在實施綁架的過程中失手將田原原推進了煤洞，誤以為其死亡，卻在田原原被解救的時刻滿臉淚水。《玻璃咖啡館》里的三個高三女生用望遠鏡觀察咖啡館里的一切，誤以為咖啡館里的女人和對面的男人在偷情，她們滑著旱冰沖向她，試圖以撞倒她的方式來展示憤怒與懲罰，卻不想導致本已懷孕的女人流血。得知真相的她們顫抖著發出了尖利的喊叫，意識到自己等同于殺人的行徑。兩篇小說篇幅不長，情節轉折卻很快，結構上充滿著戲劇文學的張力。祁政和三個女生看似冷酷，卻都有著超越同齡人的成熟的是非判斷。他們有自己解決問題的方式，雖然幼稚卻很堅定，這來源于人物內心深處潛藏著的情感涌動。祁政的涌動來自同學曲梅的爸爸死于田原原爸爸私人煤窯的不忿，三個女生的涌動來自將精致的女人誤認為是“雞”。這里面似乎有著尋求某種公義的成分，因此其行為是飽含著情感發生的。

文筆日漸成熟后，金仁順將關注的視角轉向都市男女的欲望書寫，這成為作家創作的重要主題。《月光啊月光》里的臺長通過對“我”的絕對控制實現了權力欲望的滿足感，他利用“我”在電視臺里排除異己，占用“我”的床來治愈失眠，將自身的一切“病癥”轉移到了“我”的身上，完成了對自我的救贖。金仁順著重展示的不是男人傷害女人，而是現代社會人與人之間關系的疏離、冷漠，這正是對真實情感的向往所致。《愛情冷氣流》里的萬依將相愛比喻成城市里的冷空氣，她對李小心了解不多，卻是愛著這個男人的，她費勁心力去找他，卻發現李小心竟然在與她相處同時侵犯了她的傻妹妹，李小心再次見到萬依不但毫無愧意，反而拉著萬依的同學要去登記結婚。痛苦的萬依將自己灌醉，手反復伸向大衣口袋里的刀把。萬依的恨來自她對李小心愛的深沉，盡管她用盡力氣去抽出兜里的刀，卻怎么也握不住刀把。

隨著金仁順對情感的體會愈加深刻，作家對男女兩性關系的體察也更為細膩，在創作中側重對人與人之間心理狀態轉變的展示。《桃花》要表達的不僅是男女之間的情感，更側重的是對荒謬親情關系的展現。小說講述了一對母女季蓮心與夏蕙之間非同尋常的情感糾葛，她們的關系既有溫暖，也有隔膜。夏蕙周末總會雷打不動地陪季蓮心吃飯，季蓮心會為夏蕙挑選衣物精心打扮，但她們并不相像。夏蕙繼承了父親老夏的基因，是活脫脫的又一個老夏。季蓮心的風姿綽約令她兩次將夏蕙身邊的男人搶走，第一次的章懷恒不是夏蕙真正意義上的男朋友，第二次的西蒙卻是夏蕙愛上的第一個男人。夏蕙目睹了西蒙與季蓮心的做愛過程，這種殘忍令夏蕙瘋狂。老夏的影子顯現在夏蕙的身上，老夏在夏蕙的身體里“復活”，夏蕙采取了和老夏同樣的“侵略”方式，只不過她朝向季蓮心的是一把刀。夏蕙與季蓮心的母女關系盡管并不親密，卻存在著剪不斷的DNA的牽連。夏蕙的痛苦不光因為男朋友西蒙被季蓮心搶走，還因為體會到了父親老夏多年的痛苦。夏蕙認定老夏不是因車禍而死，是被季蓮心這個紅顏禍水害死。體會到雙重痛苦的夏蕙毫不猶豫地揮刀朝向自己的母親，仿佛替代了老夏在報復季蓮心。夏蕙的刀猶如老夏的刀，夏蕙的恨源于對父親老夏的情感。

近年來的小說《彼此》顯示了金仁順更加成熟的創作技巧，黎亞非同樣是個冷女人，寡言少語，不茍言笑，如同油畫里的人物一樣安靜，具有作家筆下女性人物形象一貫的氣質。黎亞非的婚姻不算幸福，卻也沒有那么痛苦。“如果鄭昊在性上沒什么要求的話，黎亞非覺得他們這么過下去也沒什么不好的。”黎亞非仍然欣賞鄭昊的優點，日子也并非過不下去，卻在與同事周祥生的相處中動了感情。如果沒有在古堡里喝咖啡，沒有路遇車禍時經歷的死亡，也許兩人未必會選擇繼續廝守下去。這很像張愛玲《傾城之戀》里范柳原與白流蘇那場被戰亂成就的愛情，黎亞非與周祥生的愛情同樣需要外來的動因去成全。然而，這一場戀愛與之前和鄭昊的開端不同，結局卻是如此相同。只不過第一次黎亞非是受害者，第二次卻是施害者。鄭昊在結婚前夜與前女友的纏綿是他與黎亞非婚姻中難以去除的“毒瘤”，黎亞非在與周祥生結婚的前一天又鬼使神差地投入了鄭昊的懷抱，將“毒瘤”親手植入了自己的第二次婚姻。黎亞非的行為看似匪夷所思，結束一段痛苦婚姻之后何必再次陷入同樣的輪回之中。如果不是鄭昊前女友在結婚當日當面告知前日與鄭昊糾纏的惡毒行徑，也許兩人的婚姻并不會走向盡頭。曾經鄭昊的追求令黎亞非受寵若驚，愛情讓黎亞非感覺到輕飄飄的松軟。在內心深處，黎亞非是愛著鄭昊的，這種感情恰恰成為她與鄭昊不清不楚上床的原因，這正是金仁順對情感細膩入微的體會。

金仁順對情感的表達不僅限于現代題材，她逐漸將創作視角伸向朝鮮民族古典故事的重新改編。創作題材的豐富體現了作家思維視域的拓展，民族身份幫助作家產生了代言與發聲的使命感。金仁順“覺得自己負有某種責任，要多寫一些和民族有關系的題材。……在寫相關題材的作品時，又或多或少地代表了某些特殊人群，表達他們跟這個社會、時代，乃至跟世界的關系”。然而題材拓展并不代表作家創作趨向的轉折，題材也只是題材。盡管金仁順在古典題材的小說中展示了朝鮮民族風情，但其筆下古典人物的塑造仍重在人性的探討。

金仁順在創作古典題材小說時，文筆更為細膩，仿佛創造出了又一個文學世界。很明顯，金仁順自己也意識到了這一點。“我寫當下題材的時候為什么那么干凈那么簡潔，因為我覺得都市生活有很大的相似性，基本上不用花多少筆墨去介紹、說明。但是當我寫朝鮮族題材的時候，我就覺得你們不了解我們，我有必要寫一些閑筆。寫一點衣食住行，寫一點閑情逸致，讓你們了解我這個民族的一些特質的東西，這樣一來，節奏就完全不一樣了。”金仁順的古典題材小說很明顯在行文上更加細致，敘事節奏較現代題材更為緩慢，這使得她的這類小說呈現出另外一種風格。的確，這類創作不同于金仁順以往的現代題材創作，也不同于朝鮮族傳統故事風格。然而，作家以民間傳說為基礎進行重新加工，所改變的不僅是人物的命運與結局，更多的是融入了金仁順對情感的理解與感受，這一點卻與作家現代題材小說的追求是一致的。題材只是金仁順需要借助的方式，表達的內在意蘊仍是情感。透過金仁順古典題材寫作技巧的轉變，我們看到的是作家貫穿始終的情緒的暗涌。

《高麗往事》里的故事發生在朝鮮古代王宮，顯宗國王的后宮有許多女人，但最愛的女人只有一個，先是世蘭王后，后有貞王后。一旦女人成為王后，就會被顯宗國王厭棄，而厭棄一個女人最好的辦法就是讓她成為王后，王后尊貴的身份與端莊的儀態會讓顯宗國王失去愛的熱情。小說里的每個人物都表現出對愛的極大渴望，他們不囿于權力、身份，終生追尋的是對愛的激情。

金仁順《未曾謀面的愛情》要表達的是女性對個人價值的重新判定，有著驚人美貌的黃真伊出身官宦世家，卻因一個未曾謀面的少年的愛戀被貼上了“恥辱”的標簽，母親因此上吊自盡。真伊安葬母親后離開黃府去往花閣，在花閣里她找尋到了自由與快樂。真伊與金仁順筆下的春香有一致的精神追求，真伊出身高貴，卻能超越身份的限制，更加看重個人的心靈世界。

接下來再談《春香》，這部同樣來自朝鮮族古典傳說改編的小說是一部長篇，更全面地展示了金仁順對女性情感的關注。在《春香》出版之前，金仁順的三個短篇《引子》、《伎》、《亂紅飛過秋千》已經開啟了《春香》的故事系列，卻與《春香》有一定的區別。《引子》講述了香榭的形成，可看作春香故事的開端。《伎》的差別最大，《伎》里的春香延續了《春香傳》的形象，最終與李夢龍結合，成為貞潔烈女的典范，這與金仁順《春香》的觀念相悖。《春香》的思想要更為成熟，金仁順也曾談及對《伎》這個故事的不滿，“我是先寫的這個短篇小說，我始終對這故事耿耿于懷，我對它不滿意”。在《春香》中，金仁順將春香的形象進行重新加工，改寫了春香的人物命運與性格特征，令讀者看到了一個全然不同的春香。為此，金仁順加入了一個新的形象香夫人，香夫人是春香的母親，也是香榭的締造者。香榭不同于花閣，比花閣要更加自由。“市井之中，都認為嫁入豪門是女子最好的歸宿，至于是不是能夠生活的快樂，卻很少有人理會。高宅大院銅門深鎖，縱然富貴，又能有多少樂趣可言？香榭的名聲也許為外界所不齒，但這是一個能夠讓人盡情呼吸、自由生活的地方。”香榭里面沒有男人生活，偶有男人留宿香夫人的房間，也只在夜間，金洙和鳳周先生只不過是香榭里的過客。香榭的每個女人都有自己的情感所系的對象，銀吉與藥師、小單與玉樹、我與金洙、香夫人與翰林按察副使大人。在香榭里，女性是自由的，女性的身體與情感都是自由的，女性可以選擇自己所愛的男性。

關于“春香”故事的改寫，金仁順曾說，“春香漂亮、有魅力，琴棋書畫，性情還剛烈。男人一勾引，就勾引成功，然后轉身立刻又變成一個烈婦，別人再勾就勾不去了。為了愛情要殉情，殉情之前還要把家里所有東西給這個落了魄的情人。這憑什么啊？這完全是按男性目光打造的一個可愛的芭比娃娃。男人想要的東西她身上全都具備。憑什么呀？這個女人她自己是什么呢？她缺乏一種內在的核質的東西。所以我對她是不滿意的。我寫的是《春香》，不是《春香傳》。我不要那個‘傳’，我要寫‘春香’”。金仁順的春香體現出對朝鮮古代女性觀念的解構，春香不再是那個男性塑造出來的女性，而是有著獨立自主的人格和執著的情感觀念。春香一直在追尋自己的愛情，從金洙到李夢龍，她成長為真正的女人。當李夢龍再次回到南原府，春香拒絕了他，選擇繼續留在香榭。這時的春香不再是那個生活在香夫人保護之下的天賦異稟的小女孩，成長為一個真正的香榭女主人，這種成長的推動同樣是由情感的變化完成的。

在古典題材里，金仁順善于描寫女性，尤其善于塑造獨立自主的女性形象，展現細膩豐富的女性情感。在金仁順筆下，這些女性不必恪守傳統道德觀念的規范，反而有著對自我的清晰認知和價值追求。她們往往逃離出現實世界，生活在一個自己構建的女性時空中。這是屬于女性的理想世界，在這里女性的身心是自由的，這無異于女性的“烏托邦”。無論是“花閣”還是“香榭”，都是金仁順構建出的理想“烏托邦”，女性呼吸著自由的空氣，自由地選擇人生的道路。當然，有時這個“烏托邦”也會受到外來世界的侵擾，卞學道的男性霸權使香榭遭受了前所未有的挑戰。香夫人在處理“香榭”的危機時展現出非凡的智慧與果斷，在春香情感的選擇上香夫人也起到了指引性的作用，并用自己的犧牲換來香榭的安寧。其實，金仁順已經超越了古典題材的限制，盡管她將人物故事設置在朝鮮時代，但女性的思想與觀念無疑是現代的，她們是融入金仁順現代價值觀念的一群“活躍”在古代的人物。金仁順要表達的不是傳奇的古代朝鮮民間故事，而是進行古典題材的現代重構，這種重構得以建立的基礎是女性對于愛與情感的渴求。

三

對金仁順的探討不應受到題材與創作時期的局限，作家的成熟與轉變固然存在，但某些堅持卻是一以貫之的。縱觀前后期創作，可以看到金仁順的兩種堅守。一是作家冷靜的文筆風格，無論在何種題材中都依然存在。金仁順的文字是冷靜的，無論面對怎樣的人物經歷，小說總有一種看穿了世間一切喜與悲的沉著。由于金仁順創作具備一定的戲劇性，有時會表現出情節上的急速轉折與激烈尖銳的矛盾沖突。作為讀者，難免心里一驚，正訝異于作家緣何要如此結構自己的小說，緣何要對筆下的人物如此殘忍卻又毫不留情，緣何總是難以感受到女性的那些溫暖與仁愛。金仁順在此時卻不會和讀者一樣，她并不被小說中的這些元素所影響，反而一如既往地繼續講述她的故事，一副看慣了世情而寵辱不驚的模樣。金仁順的平靜講述避免了作家在寫作中可能出現的“用力過猛”的問題，即使是再激烈的人與事，也總會平靜相待，與讀者內心中的各種激蕩產生了強烈的反差。這種寫作方式反而給讀者帶來了更多的震撼，似乎內心總有許多思緒不能平靜。這似乎是一種悖論，究竟是平靜還是不靜，金仁順表面平靜的文字背后有著怎樣的思考？揭開平靜的“表面”，金仁順情感的暗涌也就顯現出來，而這也是作家的第二種堅守。

金仁順冷靜之下情緒的暗涌，既是小說中人物對情感的渴求所致，同時也體現了作家對情感的思考。金仁順小說中的情感是激烈的，同時也是飽滿的，這往往并不易被察覺，需要透過“冷”去深入體會。金仁順在青春成長題材小說里，表達的情感總有著青年人想要維持公正的無畏，他們因年輕而更果敢，情感也更直接和充沛。在現代都市題材小說中，金仁順要表達的是人與人之間關系的隔膜是追求情感失望所致，人際交往日漸冷漠使情感更加彌足珍貴。在古典題材中，金仁順透過女性理想世界的構筑展示女性在追求情感中的獨立人格。她們向往愛情，也曾在感情中付出、忍耐，但不愿成為男性的附屬品。除了愛情，親情、友情同樣是她們看重的，她們從未在任何情感的追求中喪失自我。金仁順小說中的人物是充滿情感的，同時，金仁順平靜文字背后的感情也是飽滿的。

吉林省社科基金項目“新世紀‘底層文學’的社會學研究”(項目編號2016BS51)；吉林省教育廳“十三五”社科規劃研究項目“清末民初女作家社會文化身份的現代性轉型”(吉教社科合字〔2016〕400號)；長春師范大學人文社會科學基金項目“清末民初女作家社會文化身份構建”(長師大社科合字〔2015〕008 號)。

注釋

①金仁順、鄧如冰：《“高麗往事”是我靈魂的故鄉——金仁順訪談》 ，《西湖》2013年第5期，第75頁。

②金仁順、高方方：《文學，時光里的化骨綿掌——金仁順訪談錄》，《百家評論》2014年第1期，第47頁。

③金仁順：《彼此》，山東文藝出版社2009年版，第10頁。

④金仁順、高方方：《文學，時光里的化骨綿掌——金仁順訪談錄》，《百家評論》2014年第1期，第47頁。

⑤金仁順、鄧如冰：《“高麗往事”是我靈魂的故鄉——金仁順訪談》 ，《西湖》2013年第5期，第71頁。

⑥金仁順、鄧如冰：《“高麗往事”是我靈魂的故鄉——金仁順訪談》 ，《西湖》2013年第5期，第72頁。

⑦金仁順：《春香》，中國婦女出版社2009年版，第152頁。

⑧金仁順、鄧如冰：《“高麗往事”是我靈魂的故鄉——金仁順訪談》 ，《西湖》2013年第5期，第71～72頁。

長春師范大學文學院]