軒尼詩

津子圍

其實我跟“軒尼詩”就幾面之緣，準確點說是三次。

顯然，“軒尼詩”不是他的本名，應該是外號吧。我們第一次見面是前年重陽節，那時候我母親還在那個養老院。“鶴松養老院”組織老人聚餐時，我們坐一張桌子，他在我對面，皮膚白皙、頭發銀白。坐在我旁邊的是姓侯的老人，已經85歲了。侯老爺子特別能喝酒，自己倒了半杯（目測起碼有二兩），主動和我碰了下，就把杯里的酒干掉了，然后，又給自己加了半杯。母親用胳膊碰了碰我，她的意思我懂，她不想我和侯老爺子對飲，他那個年齡嗨起來，令人覺得很不安全。就這個時候，我注意到了對面“白老頭”的眼神兒，他似乎在告誡我什么。

白老頭沒吃多少東西，菜還沒上完他就下桌了。我主動站起來，把輪椅上的他推回他的房間。進屋之后，白老頭先讓我關上房門。他確認房門已經關嚴，有些神秘地對我說，養老院提供的酒能喝嗎？就算不是假酒，也是低檔廉價的酒，喝多會傷腦子的。我附和著點了點頭。白老頭說，如果你喜歡喝酒，就到我這兒來，我陪你喝，我敢保證我的酒都不壞腦子。說的時候，白老頭還指了指食品柜上面，我快速掃了一眼，那里擺放著各式各樣的酒，大概有十來瓶兒，有的好像已經半瓶，或者說，小半瓶。

我將白老頭對我說的話轉述母親，母親說，大家都叫他軒尼詩，好酒在養老院有名，不過，很少有人跟他一起喝酒。我仔細回憶了一下，老頭的酒瓶之中好像有軒尼詩，應該是小半瓶那個。……