津子圍
其實我跟“軒尼詩”就幾面之緣,準確點說是三次。
顯然,“軒尼詩”不是他的本名,應該是外號吧。我們第一次見面是前年重陽節,那時候我母親還在那個養老院。“鶴松養老院”組織老人聚餐時,我們坐一張桌子,他在我對面,皮膚白皙、頭發銀白。坐在我旁邊的是姓侯的老人,已經85歲了。侯老爺子特別能喝酒,自己倒了半杯(目測起碼有二兩),主動和我碰了下,就把杯里的酒干掉了,然后,又給自己加了半杯。母親用胳膊碰了碰我,她的意思我懂,她不想我和侯老爺子對飲,他那個年齡嗨起來,令人覺得很不安全。就這個時候,我注意到了對面“白老頭”的眼神兒,他似乎在告誡我什么。
白老頭沒吃多少東西,菜還沒上完他就下桌了。我主動站起來,把輪椅上的他推回他的房間。進屋之后,白老頭先讓我關上房門。他確認房門已經關嚴,有些神秘地對我說,養老院提供的酒能喝嗎?就算不是假酒,也是低檔廉價的酒,喝多會傷腦子的。我附和著點了點頭。白老頭說,如果你喜歡喝酒,就到我這兒來,我陪你喝,我敢保證我的酒都不壞腦子。說的時候,白老頭還指了指食品柜上面,我快速掃了一眼,那里擺放著各式各樣的酒,大概有十來瓶兒,有的好像已經半瓶,或者說,小半瓶。
我將白老頭對我說的話轉述母親,母親說,大家都叫他軒尼詩,好酒在養老院有名,不過,很少有人跟他一起喝酒。我仔細回憶了一下,老頭的酒瓶之中好像有軒尼詩,應該是小半瓶那個。……