小鎮理發師

衛鴉

那家理發店在老街。我去那天，下著雨，街上升起清涼的水氣，青石板油光發亮，像些鏡子，將雨天的陰郁和潮濕反照到兩邊的墻上。父親說，從這些青石板上，可以看見這座小鎮的過去。可我沒有看到過去。我只看到兩條濕漉漉的影子。父親在前，我在后，兩輛自行車歡快跳躍著，抖出一路的清脆鈴聲。我們路過一家雜貨店時，一條狗叫了起來，另一些狗仿佛被傳染了似的，也跟著叫，很快我們耳邊就全是凌亂的狗叫聲了。父親弓著腰，趕緊加速，就像自行車鏈條斷了似的，兩只腳蹬得飛快。自行車慌慌張張，從一片狗叫聲里突圍出來。他比我更怕狗，等狗叫聲遠了，才停下來，在腳架上踢一腳，哐當一聲，把自行車支在了屋檐下面。

“就停這里，不遠了，”父親擦了把汗，說：“一會見了面，記得要叫師父。”

我點了點頭。父親說話時，語氣非常鄭重。我有些激動。我隱隱覺得，一會見到的，應該是個大人物。在我們這座小鎮上，有些神秘的大人物，他們背著一身的傳奇故事，異于常人，人們談論起他們時，臉上總帶著敬畏之色。

我也踢一腳，把自行車支好。父親站在那里，抽了支煙。雨天的老街陰暗潮濕，連成一片的屋檐下面，回蕩著淅瀝的雨聲。父親解開綁在尾座的松緊帶，提下兩個裝有煙酒的塑料袋，打開看了看。袋口沒系緊，滲進去一些雨水。他把煙和酒拿出來，用衣袖擦了擦，再重新裝好。他臉上和頭發上也濕漉漉的，不知是雨水還是汗水。

趁父親忙碌的間隙，我靠著墻，歇了一會。……