我是謝蜻蜓

李美皆

一

雀尾巷剛剛開始做晚飯，家家主婦都在洗菜池前忙活，砧板還沒派上用場，謝蜻蜓已經吃過了。她一邊對著客廳里黯淡的墻鏡描眉畫眼，一邊對著正在廚房洗碗的白大蛾說，媽，你們當初干嗎給我取個蜻蜓的名字呢？一點都不值錢。

白大蛾頭也不抬地說，我們倒想給你取個鳳凰，可你有那個命嗎？想當鳳凰就別生在雀尾巷。想當初，白大蛾也是八十年代的時髦女青年，壯志未酬先生了個謝蜻蜓，但生了謝蜻蜓也沒停下她時髦女青年的腳步。真正讓她步入中年的，是下崗。從此，她講話就這個腔調了。

謝蜻蜓不服，說，什么命不命的，雀尾巷怎么了？誰不說雀尾巷里出美女，雞窩里還能飛出金鳳凰呢。

謝春林從自家開的自行車修理鋪回來了。白大蛾下崗時，兩口子還幻想馬上就會上崗的，沒承想謝春林緊接著也下崗了……還好，兩口子審時度勢，開了這間修理鋪。謝春林邊換鞋邊接口道，說是雞窩里飛出金鳳凰，騙人的，孩子，雞窩里是飛不出鳳凰的。

謝蜻蜓哼了一聲，決計不理她的父母，一心一意化妝。

謝春林買回一袋櫻桃，邊洗邊對白大蛾說，今年是櫻桃年，櫻桃豐收，滿大街都是賣櫻桃的，又便宜又好吃。

白大蛾嘟囔道，再好吃我也不愛吃，我愛吃的你永遠想不起來買，你閨女愛吃的你就忘不了。

謝春林說，看看看，又吃醋了。

白大蛾人高馬大，論身架能裝謝春林兩個，卻也是“大鳥依人”，經常對人干兒一樣的謝春林撒個嬌賣個俏，或者跟謝蜻蜓爭個寵什么的，搞得謝春林這個體積最小的家庭成員反而頂天立地，特有大家長氣派。