小說之所以叫小說（創作談）

王松

很多年前，一個朋友問我，小說為什么叫“小說”而不叫“大說”。顯然，問出這樣問題的人，就文學而言不會是個內行。但當時就是同樣不能算內行，可也不能算外行的我，也回答不出這個問題。就是現在，似乎仍無法準確回答。但有一點可以肯定，小說是以語言為載體的。一篇小說，就是再高深，再神乎其神，也要用語言表達。小說也像相聲。相聲有個神奇的特點，同樣一件事，你說，別人不樂，讓相聲演員一說人家就樂了——當然要真正的相聲演員，耍貧嘴的不算——說話也一樣。同樣一句話，你說不可樂，人家一說就可樂了。這是為什么？相聲語言有規律。所謂遲急頓錯，勁頭火候兒，還有行話說的“包袱兒”里的“筋勁兒”。小說也如此。不同的是，相聲語言用嘴，而小說語言是用文字。語言，決定一部作品的優劣成敗。小說要有靈魂，有思考。但這不是小說獨有的。什么文章都應該有靈魂有思考。如果只看靈魂和思考，直接寫出來就行了，還何必費這么大勁寫成小說？用一種語言，把思想和思考以故事的方式講出來，這就是小說的意義和價值。那么問題來了，這種所謂的語言究竟是什么？其實，這也恰恰是小說家苦苦尋覓的。細想起來，小說確實和相聲有很多相近之處。真正的相聲大家，上了臺只是心平氣和地跟觀眾聊天兒，然后不動聲色地就把你順到他的“瓢把兒”里了，還讓你覺著挺舒服。那種一上臺就臉紅脖子粗的先大喊一聲：“觀眾朋友們！大！家！好！”用老先生的話說：“這孫子準虧著心呢！……