是什么釀成了兒童的悲劇

谷立立

1989年頒布的英國《兒童法案》開篇第一句即明確指出，法庭在解決任何關涉兒童養育問題時，首先考慮的是“兒童的福祉”。同時，該法案白紙黑字地載明兒童福祉至高無上的地位，既不受制于父母，又不受制于宗教。

起點：一個如假包換的少年

與而今熱衷于擺拍的老年人不同，英國作家伊恩·麥克尤恩的心里有一個如假包換的少年。這是他所有創作的起點，也是他不愿輕易觸碰的隱痛。從《最初的愛情，最后的儀式》到《水泥花園》，從《贖罪》到《時間中的孩子》，兒童的生存狀態是他關注的焦點所在。麥克尤恩自稱，兒時的他有一個怪異的想法，希望有一天父母能夠像夏天里的一塊冰，“沒有任何痛苦地融化掉”。當然，這并不代表他對父母心懷惡意，因為所有孩子都希望擁有自己的秘密空間，正如他們需要家庭的溫暖、親人的寵愛一樣。

意思是說，秘密空間為年少的麥克尤恩提供了必要的自由，他可以自主決定一切，而不必受制于父母。只有擺脫上一代的束縛，他才會獨立長大，才可以“單獨面對這個世界”。問題是，要單獨面對世界、為自己的命運做出抉擇的，哪里只是麥克尤恩？至少，在他的新作《兒童法案》里，我們看到了另外一種生死抉擇。單單從故事來看，《兒童法案》的確很簡單。誰都可以用一句話來概括情節，即17歲猶太少年亞當·亨利的生死抉擇。他身患白血病，急需輸血治療。偏偏，篤信宗教的父母禁止兒子接受輸血。因為血液是不潔的，足以毀掉一個清白的靈魂。

同時，《兒童法案》也是復雜的。畢竟只要與宗教沾上親帶上故，一切就變得玄奧難懂，哪怕是以公正著稱的法律。《兒童法案》寫的是法律。雖然被定義為虛構，麥克尤恩關心的反倒是活生生的事實。至少在他看來，兒童保護任重道遠，絕非小說家的想象能夠完成。那么，來看看身為國民作家的麥克尤恩究竟怎樣為當今時代越演越烈的兒童生存問題，投下他手中至關重要的一票。《兒童法案》有一個現實味十足的源頭。麥克尤恩的好友、大法官阿蘭·沃德爵士的案件卷宗為麥克尤恩的寫作提供了必要的靈感。身為家事法庭的最高執法者，沃德爵士參與審理了一系列家庭案件，以法律形式處理破裂的婚姻、父母的虐待、兒童的歸屬、弱勢的救助等棘手問題。而亞當故事的原型只是案卷中的一個。案件中的男孩與亞當的處境高度重合：同樣未成年，同樣身患重病，同樣有固執的父母，也同樣將輸血和謀殺、縱火、虐待、偷盜等等罪孽畫上了等號。

兒童的福祉

和沃德爵士一樣，年過半百的女主人公菲奧娜也是一位家事法庭的法官。她的職責是從父母的“不仁”之中解救飽受不公待遇的兒童，同時也對籠統的法律條文做出必要的解釋。比如兒童福祉。1989年頒布的《兒童法案》開篇第一句即明確指出，法庭在解決任何關涉兒童養育問題時，首先考慮的是“兒童的福祉”。同時，該法案白紙黑字地載明兒童福祉至高無上的地位，既不受制于父母，又不受制于宗教。那么，什么又是兒童應該享有的福祉呢？足夠的錢財、無憂無慮的童年、接受必要的教育，還是健康的體魄？都是都不是。事實上，麥克尤恩的眼光從不狹隘，更不局限于純粹的物質需求。他列舉兒童成長的諸多要素，一樁一件皆是法律文本的生動再現。比如，經濟獨立與精神自由、品德與同情心、利他無私、發奮圖強、深廣的人際關系網、贏得他人的尊敬、追求自身存在的意義，乃至于愛與被愛。

當然，詮釋法律條文是一回事，執行落實又是另一回事。從諸多兒童傷害案來看，福祉的缺失首先歸因為愛的缺失。在以兒童失蹤為主題的《時間中的孩子》里，麥克尤恩別有深意地提到“童年的特權”。接著，他話鋒一轉，告訴我們“特權”并非憑空得來，歸根結底來自父母的盡職盡責，以及放棄小我、忠于家庭的犧牲精神。“所有長大的孩子都應該謹記，正是自己的父母，作為社會的化身，授予了自己這種特權，而且父母這么做是以犧牲自己為代價的。”換言之，成長與關愛互成正比，有沒有愛、愛得夠不夠深，直接決定兒童的幸福體驗。不幸的是，《兒童法案》沒有愛。麥克尤恩從兒童保護角度還原英國社會的真實一景，筆下浮現的反倒是一出鬧哄哄、熱騰騰的家庭肥皂劇。

2012年夏末，英國國內迎來了新一輪的離婚潮，越來越多的夫妻放棄穩定的家庭生活，原本幸福自足的一家人一夜之間走向分裂。隨著家庭關系的重新洗牌，財產分割被提上議事日程。此時，曾經發誓共度一生的親密愛人，搖身一變成了工于心計的對手，為了得到更多的利益（房子、票子、車子），不惜在法庭之上大打出手。只是，利益當前，沒有人舍得停下來想想在這場曠日持久的婚姻大戰中，誰才是真正的受害者；也沒有人留意到法庭角落里還有多少無助的孩子。面對孩子必需的權益，不仁的父母往往抱持著相似的漠視和否定，兩眼只盯著財產。至于孩子呢？在大多數父母眼中，他和錢財一樣，是既得利益的一部分，至于撫養、生存、教育等等應盡的義務，則是可免則免、忽略不計的。

阻礙兒童福祉的還有道德。《兒童法案》里有一個關于連體嬰兒的裁決。案件中，一對男嬰自降生伊始就骨盆相連，共享同一個軀干、同一個器官。較弱的弟弟有一顆不工作的碩大心臟，大腦畸形，沒法正常發育。較強的哥哥則用自己的身體活活帶動兩顆心臟，養活兩具皮囊。于是，問題來了，倘若不管不顧，任其自然發展，兩個男嬰都不能存活。若是通過手術分離，則必須切斷嬰兒共用的主動脈。換言之，手術可以挽救哥哥，卻會殺死弟弟；但若不施行手術，后果不難想象。在此，法律與道德的分歧凸顯無疑。兩者孰輕孰重，實在很難說清。如菲奧娜所說，家事法庭是“法律之庭”，而非“道德法庭”。意思是說，在解決任何法律爭端時，首先要顧及生命的尊嚴，道德并不負有裁決權。具體到雙胞胎，無非是“兩害相權，取其輕者”。畢竟，菲奧娜費盡心思不是為了殺死嬰兒。此時，只有健康地活下去，才是他們最大的福祉。

造成兒童悲劇的舊傳統

同樣，與宗教、道德一樣，沿襲千年的傳統習俗也是造成兒童悲劇的重要因素。比如，在傳統的猶太教規范下，男孩、女孩必須分開上學，以保持精神上的純粹。時裝、電視、網絡這類當代文明的衍生品，則必須嚴令禁止。孩子們被告知，不準與有著此類消遣的家庭相互來往，否則，就是對傳統、對家庭的最大背叛。小說中，一位母親告訴菲奧娜，在整個童年和少女時代，她一直被灌輸以同樣的思想：人生的目標不是讀書求學、進入職場，而是待在家中“相夫教子”。她不希望女兒重新走上她的老路，因而不顧家人反對，將女兒送入男女混合的中學。只有如此，孩子才能了解別人的生活，“培養寬容他人的胸襟，擁有她從未擁有過的工作機會”，獲得經濟與人格的雙重獨立。可是父親呢？他告訴法庭，傳統的生活方式不容置疑。相比滿腹花花腸子的都市人，堅守傳統習俗往往更為幸福。顯然，包括電視、網絡在內的大眾文化符號，總是在不遺余力地“詆毀”女性，從而將幼小的孩子推入四面楚歌的孤島。

很難說，這是什么樣的傳統。因為傳統成就了一個民族，又讓他們與當代社會相互隔絕，與過時不用的價值觀緊緊捆綁在一起。于是，真知也好，常識也罷，統統都成了謊言與悖謬。回到亞當這里，我們不難發現一個有趣的事實：父愛的缺失、信仰的壓制、道德的約束、傳統的規條，好比四座大山壓在亞當身上，直叫人不得呼吸。父母在法庭上言之鑿鑿地聲稱，拒絕輸血即是拒絕罪孽，拒絕罪孽即是尊重傳統。久而久之，尊重必將帶來純粹，等待亞當的則是身心的雙重救贖。可是，這哪里是什么救贖？就像洪水當前，我們不去疏導，反而派遣四百童男童女去滿足龍王的欲望一樣荒唐。況且，無端端地讓年輕的生命變瞎、變蠢，讓他的余生在沒完沒了的透析中度過，甚至因此喪命，難道就是父母口中的熱愛生命、尊重生命？如果連最基本的活著都無法保障，經濟自由、精神健全、人脈愛情、尋找人生的終極意義，又從何談起？

一言以蔽之，自私的父母將亞當推到了生死存亡的岔路口。還好，我們還有法律。正是嚴明的法律為他撐起一道保護傘，有力地保護了孩子們的權益。可是，小說畢竟是小說，它代表某種理想化的狀態，卻不能代表現實。倘若現實真的和小說一樣完美，又何來為數眾多的虐待兒童事件？另外，誰都知道法律并非萬能，且不說諸多疏漏，光是簡單的一個誤判，就足以改寫一個人的一生。因此，當家庭危機接踵而至，我們在拿起法律武器的同時，是否應該想想自己？換言之，傷害還在繼續，我們仍需努力。因為在兒童問題面前，從來沒有真正的“小事”。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.comendprint