書齋讀書

鄭海嘯

人在條件艱苦時讀書，往往反而印象深刻，趣味盎然。“雪夜閉門讀禁書”，歷代文人津津樂道。“書非借不能讀也”，不僅僅是宋濂的獨得之秘。作家孫犁則把這種讀書稱為“野味讀書”。他說，“我曾寒酸地買過書：少吃一碗燴餅，節省幾個銅板，買一本舊書。也曾闊氣地買過書：面對書架，只看書名，不看價目，隨手抽出，交給店員，然后結賬。經驗是：寒酸時買的書，都記得住；闊氣時買的書，讀得不認真。讀書必須在寒窗前，坐冷板凳。”他回憶，“解放戰爭時期，我在河間工作。在大街的盡頭，有一片小樹林，每逢集日，賣舊紙的小販，把推著的獨輪車停靠在一棵大柳樹下，坐在地上吸煙。紙堆里有些破舊書。有一次，我買到兩本《孽海花》，是原版書，只花了很少的錢。我隨即坐在樹下讀起來，直到現在，還感到其味無窮。另外，冀中郵局不知為什么代存著一些土改時收來的舊書。我去翻了一下，找到好幾種亞東圖書館的白話小說，書都是新的，可惜配不上套，有的只有上冊，有的只有下冊。我也讀了很久。”“讀書與窮愁都是有些相關的。書到難得時，才對人有大用處”“讀書也是窮而后工的”，對過去的讀書歲月，孫犁先生感慨良多。他還由此想到，“文化生活和物質生活一樣，大富大貴，說穿了，意思并不大。山林高臥，一卷在手，只要惠風和暢，沒有雷陣雨，那滋味倒是不錯的。”

孫犁先生所言是他的親身感受、肺腑之言，品嘗過“野味讀書”滋味的人想必都會同意。但是，畢竟孫先生“可懷念的游擊年代”已經漸行漸遠，野味讀書既無可能也無必要，若有人想刻意營造這種氛圍，反而多事，比如明明家里有書，卻非要到書店里“打書釘”蹭書看。隨著生活水平的日益提高，我們很多人都可以享受書齋讀書。其實只要平心靜氣地想一想，就必須承認書齋讀書比起野味讀書優越多多。野味讀書往往狼吞虎咽，書齋讀書則可以細嚼慢咽。野味讀書可能會因為書是借的，不能在書上亂寫亂畫，書齋讀書則可以在書上精彩處劃線，留下批語，可以從容地做讀書筆記。野味讀書讀了上冊沒下冊，書齋讀書則想看上冊就看上冊，想看下冊就看下冊，不僅如此，還可以不同版本對照著看。野味讀書會因為雷陣雨而暫停，書齋讀書則即使窗外下冰雹也不受影響。事實上，大多數的飽學之士都是在書齋里讀的書。

不讀書的理由有千百種，說到底只有一個字：懶。

編輯：薛華 icexue0321@163.comendprint