少年舊夢

路 明

少年舊夢

路 明

那是我中學時代的最后一屆運動會。

當時，我瘦成一根竹竿，體育成績不值一提，只有長跑還拿得出手。體育委員拿著報名表拉人，各個項目都有人報了，唯獨男子十公里還空著。忘了我是被誰慫恿，還是為了一個無聊的賭注，總之一時熱血上頭，說：“我跑！”

那時，我18歲，豪言壯語說得那么容易。此前，我最多跑過五千米，不知道剩下的五千米意味著什么。我有點后悔，可說出的話又收不回。于是放學后，我一個人在操場練習跑步，十幾圈跑下來，像死掉一樣。我喘著氣，仰面躺在塑膠跑道上，看著天漸漸黑下來，身上的汗也慢慢地涼了。

運動會的最后一天，男子十公里是壓軸。我在起跑線熱身，身邊的十幾位選手個個如狼似虎。第一圈和第二圈，我都緊咬牙關保持在第一集團；第五圈和第六圈，我的小腿如被灌鉛，呼吸困難；第七圈和第八圈，我肋下劇痛，虛汗淋漓，不斷地被人超越；第十圈，我仿佛掙脫了極點，開始加速，在全場一浪高過一浪的喝彩聲中，我從第九位一路追到了第二位；第十三圈，我像一只中槍的鴕鳥，猝然倒地，蜷著腰，抱緊小腿肚，那是抽筋的癥狀。兩位擔任衛(wèi)生員的姑娘急忙沖上來，我用力掙脫她們的手，大聲喊：“別管我！我還能跑！”我艱難地起身，一瘸一拐地跑出50多米，以一種英勇就義的姿態(tài)再次倒地。這一次，我沒有再拒絕姑娘們的攙扶，在全場的掌聲中，我光榮退場。

賽后，班主任專門表揚了我的“拼搏精神”，組委會給我頒發(fā)了“公平競賽獎”。我捧著獎狀和校領導合影，一臉尷尬。

這件事成了我的一個心病。我沒敢告訴任何人，中途加速的戰(zhàn)術是我設計好的，倒地的動作是我練過的，甚至最后的50米也是我裝出來的。表演成功了，效果遠超預期，我出盡風頭，走到哪里都有人仰慕，不止一位學弟、學妹把我的“光榮事跡”寫進了作文里。在他們的筆下，我成了“堅持不懈”和“雖敗猶榮”的代名詞。可我為什么會那么難過？豈止是難過，我簡直從心底看輕自己，認清了自己不過是一個虛榮又虛偽的人。

心事成魔，無處訴說，我被一口氣堵著，哭不出來，第一次明白了什么叫“人在做，天在看”，就是自己騙不了自己。

有一天，在回家的公交車上，有人拍我的肩膀。我回頭一看，是那天攙扶我的一個姑娘。此后，我們經(jīng)常坐同一輛公交車回家，從簡單地寒暄到漸漸地熟絡。那天，她坐在我身邊，我看著她拉開天藍色的書包，雪白的手指剝開一個金黃的橘子，然后抬頭朝我一笑，明眸皓齒，一樹花開。她不知道，此刻，我木訥的表情下掀起了怎樣的波濤。

她遞給我一瓣橘子，似乎不經(jīng)意地問：“運動會那次，你是裝的吧？”

我腦子嗡了一下，臉漲得通紅，囁嚅道：“你怎么知道？”

“扶你的時候，我看見你的臉上有過一絲笑意。”她用輕輕的一句話，炸掉了我殘存的僥幸和自尊。公交車轟鳴，路人喧嘩，我聽見了心里的城堡坍塌的聲音。最卑劣的心事被她一眼看穿，我低下頭，汗涔涔而下。

從那天起，我就躲著她，放學后情愿走路，或者等下一班公交車回家，直到畢業(yè)。她沒有把這件事告訴任何人，可我羞于面對這樣美好的姑娘。她像一面鏡子，越是一塵不染，越照見我的不堪。

轉眼十年過去，有一天，我收到了她的信。

××：

展信好。你一定忘了我吧，十年不見，別來無恙。

我第一次見到你的名字，是在櫥窗里讀你的范文。你文筆不錯，有點喜歡掉書袋，字很丑。還記得那次詩詞朗誦比賽嗎？我在你前一個上場，讀了一首舒婷的《致橡樹》，是那種拿腔拿調的抑揚頓挫。那次比賽，大多數(shù)人是照著稿子念的，少數(shù)人背，也不過是一些短詩。你卻把整篇《長恨歌》背下來了。你面無表情，聲調平淡，可不知為何，那些詩句是如此動人。當你背到“夕殿螢飛思悄然”時，教導主任打斷你，示意時間有限，可以下場了。你卻掃了他一眼，接著背了下去，整個會場都靜默了。比賽結果出來后，你名落孫山，但我記住了你。

那天，我站在三樓的窗口，看你一圈一圈地跑步。我很想走到你的身邊，對你說一聲“加油”。可我猶豫了半天，還是不敢。

知道嗎，那次運動會之后，你成了女生們談論的焦點。有人說：“真想不到，××那么瘦，還跑得那么快，拼得那么兇。”還有女生在你下場時哭了。我心里有疑慮，害怕這疑慮是真的。我是多么希望你是真的拼盡了全力，摔倒只是一個意外。可那天在20路公交車上，你的回答和表情讓我的心冷了半截。

這之后，我還是欣賞你，但不是之前的那種欣賞了。我有一點失望，又有點怕你。我告訴自己，你這樣的聰明人或許并不可靠。

我最后一次見到你，是高考后的返校。我在車站等了你很久，手里攥著一封信，里面有我家的地址和電話。你來了，朝我點頭微笑，我也笑，可我們什么話都沒說。這時，來了一輛20路公交車，我先你一步上車，以為你會跟上來。但車開了，我看見你還在站臺上，雙手插在校服的褲兜里，目光渙散，神情漠然。我隔著車窗朝你揮手，身邊的阿姨用奇怪的眼光看著我，可你好像什么都沒看見。你漸漸地遠了，終于消失不見。這一幕有種似曾相識的感覺，有個聲音告訴我，這是離別的劇本。

后來，我再沒見過你。有時，我會在網(wǎng)上搜你的名字。我知道你的專業(yè)、你的學號、你的宿舍，知道你哪年拿了獎學金，知道你所在的籃球隊進入了全校前八強。有一段時間，我特別想去你的學校找你。后來，我慢慢釋懷，大概是成熟了吧。可是偶爾，我還是會想起你。和你一起乘車回家的那些短暫的時光，是我珍藏在心底的記憶。

請原諒我絮絮叨叨地說了那么多，因為有些話現(xiàn)在不講，就永遠不會講。好歹認識一場，都沒有好好地告別。寄出這封信，算是對我的青春說再見。

就此別過。

沒有寄信地址。再見，親愛的姑娘，謝謝你記得我好多年。

你不知道的是，這些年我迷戀上了跑步。我跑賽道、跑公路、跑越野，我跑過正在蘇醒的城市，看見路燈一盞一盞地滅掉；我知道夕陽是怎樣從屋頂金光一閃，然后消失不見的。約會歸來，我獨自慢跑，嘴角上揚，跑步分享了我的喜悅；外公去世的那個夜晚，我在滂沱大雨中瘋狂地沖刺，跑步承受了我的悲傷。我跑過喜馬拉雅南麓的山坡，跑過祁連山深處的牧場，跑過巴丹吉林腹地的沙漠。我從不參加任何長跑比賽，對我來說，跑步是一個人的事。跑步是孤獨的運動，可以想很多心事，跑著跑著，我會突然加速，再加速，直到癱倒在地，看天空黑下來，像一床黑色的被子蓋在我的身上。

我跑了幾百個十公里，企圖用更多的里程去覆蓋那個遙遠的秋天的下午。沒有觀眾，沒有掌聲，我想象著有一雙眼睛在看著我。偶爾跌倒，偶爾扭傷，我知道沒有一雙手會扶起我。有一次，抽筋來得猝不及防，我的小腿仿佛被鞭子狠狠地抽打。我疼得滿地打滾，然后狂笑，笑出了眼淚，我突然明白了自己當年的表演有多拙劣。

那時，我以為十公里很漫長，跑下來才知道不過如此。其實，十年也不過如此。一次次越過起跑線，我再也不是當初的少年。漸漸地，我由木訥變得開朗，由羸弱變得強壯，由自卑變得坦然。我已不再是那個虛榮而狡詐的中學生，跑步教會我的是自律、克制，是不放棄，是死磕到底。汗水無法洗刷我的過去，卻如同溶洞滴水，日積月累，足以重塑一個人。

找到節(jié)奏，調整呼吸，享受肌肉的酸痛，然后沖刺，風在耳邊呼嘯，發(fā)梢在空氣中燃燒。可我知道，無論再跑多少圈，再流多少汗，我都回不到18歲時的操場，去跑完那剩下的五千米，拼盡力氣，也不能穿越數(shù)十年的時光，來到你的面前。