星光不問趕路人

■伊 心

星光不問趕路人

■伊 心

大二那年，正趕上學校百年校慶。于是，我在一個朗誦比賽上遇到了王熠。她是大我一級的學姐，學會計專業，是一個臉很小、很白的四川姑娘，聲音輕柔、好聽。我們恰好被分到一個組，便聊起天來。她說其實自己的聲音完全不適合念慷慨激昂的《校慶頌歌》，但其他同學更不愿慷慨激昂，于是一致推舉她來。隨后，她講起了自己的另一份工作。在那之前，我沒聽過任何廣播電臺，所以，王熠是我認識的第一個電臺主持人，她主持的節目叫作《理想之聲》。

王熠學會計，但喜歡播音和主持，這故事有點像早年的柴靜，她自己也承認像，但讓她感覺幸運的是自己很容易就得到了主持的機會，因為臺長是早些年畢業于我們學校的學姐，王熠去參加電臺和學校聯合舉辦的主持人比賽時，讓她一見如故。那場比賽，王熠最終屈居第二名，第一名是一個播音專業出身但喜歡在煙盒上寫詩的有趣男生。最終，他們做起了《理想之聲》。節目的時間定在深夜，最適合通過電波用聲音和文字維系恰好處于一個頻道的心跳。

我還記得王熠眼鏡后的瞳孔閃閃發光，她用輕淡、美妙的聲音說著那個小小的節目帶給她的愉悅。看著我欣羨的眼神，她也用并非抱怨、只是傾訴的語氣說了其中的艱澀，譬如因為節目只是作為那場比賽的獎品，作為在校生的兩個人，工資少得可憐，但他們依然堅持了下去，只為達成自己小小的心愿；譬如理想主義仍屬小眾，所以，她在和領導的斡旋中也有諸多無奈；譬如她在匆忙的課程之外做節目的行為，并未得到太多人的贊成，更多的聲音是“沒用”，朋友勸她不如把大海撈針般篩選稿件的時間用來好好學習，通過注冊會計師的考試。

但是，就在那些一面是欣悅、一面是忐忑的時光里，她堅持了幾年。后來，她意外受邀去參加電視臺的一個訪談節目，散場之后看到一個觀眾在等她。那個女生像一個久別重逢的老友般走上前，說：“我聽出了你的聲音，謝謝你的節目。”王熠笑了笑，眼睛彎成迷人的弧度。她說，也許那個女生并不知道，就是那簡單的兩句話，讓她覺得所有看似沒有回報的付出都塵埃落定，所有看似重如千鈞的質疑也瞬間云淡風輕。

在那之后，我不經常和她見面，但在很多個夜晚，我常常聽她的節目，像是一種對談。

那時，我有很多個迷茫、疲憊的夜晚，因為那時的自己遠比現在執拗，所以一門心思想著就算撞到南墻也不回頭。

我那時加入了一個足球隊，經常五點多就要起床訓練，有時看天色青白，有時看朝霞炫目。普世觀點是女孩應該溫婉可人，但我一直都記得所有姑娘們一起奔跑的樣子，陽光下，她們額間的汗珠比耀眼的青春更剔透。我也記得最難忘的一場比賽，那天，夏日的晴空里突然云層翻涌，暴雨突至。姑娘們的小腿上全是泥點，摔倒了就迅速地爬起來，汗水混合著雨水，浸透了她們的長發。后來，雨停了，天邊斜掛著一道彩虹，我們完勝。很久之后，我沒再加入任何一個球隊，但我最慶幸的是，自己從未因為普世觀點而放棄對足球的熱愛，因為它熱血，即使是在破敗的街巷，也能帶出歡聲笑語——和我想要成為的人一樣。至少在迄今為止的人生中，我最喜歡的仍然是那些在球場上飛奔的時刻，天地之間了無束縛，靈魂冉冉出竅，沒有什么比那一刻更自由，好像可以隨時飛起來一樣。

其他大部分時間，我都孤獨地埋首于教室或圖書館，在看著厚厚的復習資料而頭痛欲裂時，就跑到空蕩蕩的樓道里哭一場。有一次，一個男生走過來遞給我一包紙巾。他聽我涕淚交加地訴苦，嘆了口氣，不知道該說什么。末了，他說：“倉央嘉措不是說‘世間事，除了生死，哪一樁不是閑事’？所以，別管他人的目光，只求自己無憾。”我便想起那次暴雨中的足球賽后，姑娘們一路上邊走邊唱，四顧的目光都沒能擋住那支浩浩蕩蕩的隊伍。沒人看到走在最后的我悄悄地抹了把臉，才把汗水、雨水之后的眼淚擦干。

后來，王熠畢業離開，她在最后一次節目中說：“謝謝你們，盡管只有我在說，而你們一直沉默，但是你們沉默的傾聽，讓我的聲音有了意義。”我在黑暗中閉上眼睛，思緒卻飛到了空中。從前，我最羨慕的是瀟灑的旅人，可那一刻，我想，瀟灑也許并不一定是仗劍策馬奔走天涯，也可以是忙里偷閑、不計回報地去做某一件微小但自己無比熱愛的事，或者置眾人的質疑于不顧，將一開始并不那么擅長的工作，通過日復一日的練習，最終做得風生水起，甚至是最簡單的“愛我所做，做我所愛”而已。

世間紛紛擾擾，在無數的羈絆之外，我愈來愈相信——瀟灑，也許只是將所有的經歷當作一次路過。縱使播種了，卻未能等來豐收，但至少沉默的耕耘，讓腳下的泥土都有了深意。

再后來，我也畢業了，那段和《理想之聲》有關的回憶徹底成了過去。日子一直按部就班，只是這段時間以來，我的生活中多了很多“寫不出來”的時刻。作為一個并不秉持文字天賦的普通人，我經常像鑿壁一樣將字一個個地敲下來，再一個個地刪掉，像是對話，又像是對抗。這并不是一件輕松的事情。每每此時，我便陷入長時間的焦慮，在宿舍和走廊間暴走。但更多的時候，我會倚著走廊盡頭的窗欄看夜幕下的城市，燈河一點點隱退入夜色中，流光燦燦皆變為寂寞。那是一種前所未有的孤獨，它裹挾著我，猶豫和掙扎便像夜風一樣翻涌而來。

幾天前，我很意外地又在網上遇到了王熠。她仍然規規矩矩地做著會計，閑時錄音，一段段都存在電腦里，文件夾仍命名為“理想之聲”。我說起寫字時的迷茫、困頓，她沒安慰，也沒鼓勵，只傳給我一張圖片，上面是徐璐的一段話。那個彼時和我年紀相仿的姑娘說：“長到這個年齡，我能夠改變世界的方式大約只能夠是文學、藝術，而不是政治、經濟、軍事、科學。我知道文藝并不能覆蓋人生，我也深知自己的能力有限，但我還是會全力以赴。”

這段話是我們當年一起準備比賽時我看過的，很多年后，我幾乎忘記了這般年輕卻赤誠的話語也曾讓人熱淚盈眶。

所以，我又重新打開了文檔，做這么多年來一直想做的事情，盡管不擅長，但單憑“書寫”二字，就已讓我單薄的生活走上了新的朝圣之路。我明白所有無奈和失意的瞬間，但每個人都嘆人生苦短，在我目光不能及的平行宇宙里，從沒有人能夠恣意又逍遙，還無時無刻不得償所愿。

“世界讀書日”那天，我參加了一個讀書會，組織者是一個比我父親年齡還大的老文藝青年。他在簡單的發言里說：“讀書是精神的呼吸，我對它懷著最深沉的敬意。”散場之后，月白風輕，他站在明晃晃的月光之下，送我們一個個離開。我聽見他跟一個還在讀高中的男孩說：“人生是一場長跑，而非沖刺。”而他跟我說：“人生太短，最緊要的是活成自己。”

所以，就像他說的，人生是長跑，而非沖刺，不如把失意、尋找、成敗都當作一次路過，漫漫長路，我們不會因為它們的一次路過而萬劫不復。在如長河一般流淌的歲月中，它們是片段，而不是篇章，是音符，而不是樂曲。所有的苦痛，不過是很多年后回憶起來終將云淡風輕的一個淚滴，所有的輝煌，也不過是行將就木時眼前閃過的一抹微笑而已。所以，別停止，也別放棄，別驕矜，也別大意，我們要做的，不過是在紛紛擾擾的世間活成自己。

若有最想實現的愿望，也當一次路過。哪怕就這一次，追想追的女生，唱想唱的歌，喝想喝的啤酒，蹚數不清的河。至少在與現實抵死廝殺的間歇，有那么一兩個片刻，我們像個最瀟灑的流浪者，能將所有的路過都變成動聽的歌。