守護你的饞

■項斯微

編·手記

食物從不拒絕孤獨的人、憂傷的人，也不拒絕快樂的人、幸福的人。難過時，吃一口好吃的，喝一大口酒，那些積雨云似的憂傷會逐漸消失，抬頭看，我們依然頭頂艷陽天。高興時，更要吃好吃的，美食帶來的喜悅，在我們的每一段記憶里，都會化成一道柔軟的光，照亮每日晨昏與春夏秋冬。有人說：“唯有愛與美食不可辜負。”我想，大概是因為只有美食與愛，才可以抵抗這世界上所有的悲傷和迷惘吧。（By芳姐）

守護你的饞

■項斯微

一

我非常喜歡的電影《浪客劍心》的最后，劍心在一片春色中對他的愛人熏殿下說：“你要和在下一起看看新世界嗎？”我覺得一起打望新世界這件事，真是有格調。于是，在夏初時節，從上海回家鄉成都度假期間，我決定攜全家包括92歲的奶奶，一起打車去海底撈吃火鍋，向他們展示如今的新世界。

你們千萬不要懷疑我奶奶吃火鍋的能力，她除了素菜之外什么都愛吃，就是牙口不太好，只能吃軟肉。去吃火鍋的前一天，我在家里歡快地啃著鹵豬蹄，奶奶突然語重心長地對我說：“你到了70歲一定要把牙齒拔光，全部裝上假的！”我一驚，差點沒把豬蹄扔掉，然后奶奶接著說：“我妹妹就是這么做的，現在她90歲了，還是什么都能吃，我當時就是因為膽小。”說完，枯坐在陰影里的她瞥了一眼我的豬蹄。看來，20年沒有吃過硬菜的人生讓奶奶很不痛快。

夏初時節，成都的氣溫大約是20℃，奶奶上身穿無袖羽絨薄背心，下身穿夏日長裙，媽媽徹底弄不清她的穿衣風格了，只有我知道，這是奶奶無師自通的最跟得上潮流的一件事——這種搭配，我在陳奕迅的妻子徐濠縈身上看到過。

我們打車一到海底撈，笑容甜美的小妹就給奶奶送上了免費的蒸蛋羹以及爆米花。待桌上的食物堆得滿坑滿谷，我已經吃到快產生幻覺的時候，奶奶突然停下了筷子，喃喃自語：“這里沒有海參。”緊接著，她像是陷入了回憶里一般，對周遭的事物不再響應。那一刻，我和爸爸心知肚明，她一定是想我爺爺了，他才是我們家在美食界的靈魂人物，但在我3歲時，他就告別了人間。海參是爺爺特別喜歡的食物，在沒有淘寶和順豐的年代，他能夠想出各種方法，讓朋友們像傳遞火炬一般，帶著他夢寐以求的海參從大連轉很多趟火車和汽車來到成都。爸爸曾回憶說：“打開層層報紙時，甚至能從干海參上聞到濃烈的海洋味，飄蕩到整個街區。”

二

我過30歲生日的時候，爸爸慎重地給我打了一個電話，除了祝我生日快樂，還特別向我強調了一件事，他說：“我在30歲那年就告訴自己，爸那么饞，我一定要比他好一些。我已經做到了，希望你30歲時能做得比我更好，我們要一代更比一代強。”我不知道別人家的“一代更比一代強”指的是什么，賺更多的錢，或者擁有更加強勢的家族地位？我只知道，爸爸針對家族的饞鬼命運提出的這個宏偉計劃，實在是有點難以實現，雖然爺爺的確是饞到天崩地裂，但是爸爸也好不到哪里去。

“好的，我們都不饞。對了，爸爸，紅墻巷的鹵鴨子店你去看了沒有？是不是像我在網上查的那樣，搬到隔壁巷子里去了呢？”我當時在電話里如此回應他。

“去過了！”一提到鹵鴨子，爸爸的分貝立刻提高了，激動的心情像是中了福利彩票。

我想，爸爸說的他沒有爺爺那么饞，僅僅是指他對食物的涉獵范圍沒有爺爺那么廣。想當年，他7歲的時候，被爺爺、奶奶自東北帶到四川生活，經過幾十年的洗禮，他的胃已經變成了四川胃，無論我帶他吃日料還是吃上海菜，問他是否滿意時，他都會禮貌且謹慎地回答：“加點辣椒拌一拌，應該更好吃。”

但是，爺爺就不同了。他從東北調到成都，別人都很想念家鄉，唯有他日日帶著家人上街吃遍各大菜館。那時候，他們的收入相當于現在的中產階級，全部都花在了吃上，恩格爾系數和我如今在上海一樣低。

三

據爸爸回憶，爺爺真的是“饞不由己”。他把奶奶給他買自行車的錢，換成了兩只纏絲兔帶回家，還讓全家一次又一次地輪流排隊去買羊肉，只為炒一大份蔥炒羊肉，好過過嘴癮。這世界上懂得爺爺真經的人，已經所剩無幾，唯一的一點DNA如今在我的血管里跳動著，我卻漸漸平庸。

爺爺在我3歲那年去世，病因是肝硬化，當醫生的媽媽說那是吃出來的。每當我帶爸媽去吃特別新鮮的玩意兒，比如做成提子狀的鵝肝，或者分子口感的冰激凌，我爸就會感嘆：“要是你爺爺在就好了，你就可以帶你爺爺來吃了。”

從小，我就繼承了爺爺的血脈。據說，我還在襁褓里時，就能獨自舔掉一整塊金幣巧克力。從我會走路起，家人就總是千叮嚀萬囑咐：“不要別人給吃的，你就跟著走哦！”而終其一生，我最愛的一句話就是賣零食的大媽和我說：“小妹妹，拿一塊這個給你嘗嘗，好不好？”通常在品嘗了一塊之后，我會沒出息地稱上一斤，以表示對阿姨定義我為“小妹妹”的感恩。這一點隨著年齡的增長，在我的身上更加有效，雖然30歲之后聽到“小妹妹”三個字，我也會有來自靈魂深處的震顫。

我的段位比起爺爺差得太多了，我對那些兇狠的飯店老板娘卑躬屈膝，只求她能允許我追加一份紅燒肉，而不能像爺爺那樣昂著尊貴的頭顱進店，和大廚、老板稱兄道弟。我還把自己活成了一個“人體點評網”，每天忙著在各個微信群里，友情回答諸如“南京的小龍蝦哪家好吃”“要在成都停留一晚，只能吃一頓晚飯和一頓夜宵，推薦哪里”等浮于表面的問題。

我可以想象年輕時的爺爺穿著體面的大褂，兜里揣著全部的家當，奶奶新燙了頭發，并肩和他走在大街上的模樣。若他們和我現在一般大，又遇上了這樣的新世界，一定會隔三岔五在外灘吃上一塊帶血的牛排，能準確地說出一塊黃油的產地，可以不怕苦、不怕累地從歐洲背上幾瓶好酒歸來。他們會比我更加努力地工作、賺錢、花錢，只為活成自己心目中的那個人，而我卻只能慵懶地蜷縮在郊區的家里，喝上一杯手沖咖啡而已，連一個夢想都實現不了。

其實，在我的回憶中，關于爺爺的印象只有一個片段，就是他坐在成都老家的床上逗我玩。那時我還很小，聽不懂他說話，也不記得他的聲音，我只記得他對我笑，露出缺了門牙的牙床，門牙的缺席格外醒目，像是一個黑洞把幼小的我吸了進去，仿佛在說“我們忙著生，忙著死，忙著吃，忙著現在，忙著你擁有的”。

然而此刻，他已不在。但最后，我還想說一句：“放心吧，我會好好地守護我們家族的饞。”