回憶停靠年少時

■簡 潔

回憶停靠年少時

■簡 潔

很早我就覺得，自己或多或少有點囤物癖。對于用慣的東西，如果某一天我忽然用不了了，心里就會有一種莫名的恐慌。而在我的學(xué)生時代，這種恐慌具體表現(xiàn)在文具上。某一天突然發(fā)現(xiàn)了好用的筆或本子后，以后每次遇到一樣的牌子時，我就會像松鼠囤糧過冬一樣，看見就買回家。

這種心態(tài)多多少少與我成長中遇到的一些偶然事件有關(guān)，比如常去的文具店突然關(guān)門了，或者喜歡的文具的牌子突然消失了。在信息遠不如今天暢通的年代，這種消逝只能在它真正到來之后，才能被我察覺。而對一個少年來說，這種無聲無息的消逝在每次經(jīng)歷時，都仿佛暗示著命運的某種幽微而神秘的結(jié)局。后來，“生怕再也買不到”的這種心理，每每在我經(jīng)過文具店時就會出現(xiàn)。

有一支好寫的筆在學(xué)生時代是一件極重要的事，而我相較于一般人更講究一些。作為一個總是對練字只有三分鐘熱情的人，相對真正已經(jīng)把字寫好的人來說，對工具的依賴總會更重一些。但這種依賴又不同于我如今對派克、凌美和萬寶龍的追求，而是在日常寫作業(yè)的廉價的筆里面，覓得一支日常用筆的歡喜感。

百能圓珠筆是我高中時的最愛，我在幾乎所有寫字的場合都喜歡用它。鉛筆、鋼筆是為了練字，中性筆用在考卷上，只有用圓珠筆時，我才能擁有那么一點自由。而一支好的圓珠筆卻不是那么好找，它要有一點恰到好處的與紙張的摩擦力，但又不能阻澀運筆，太滑、太澀都不行，而我喜歡細筆尖，自動鉛筆芯從來都只買0.3毫米的。

那時，我還不知道圓珠筆頭是一個多么具有高技術(shù)含量的東西，直到2017年看到中國擁有了第一家能生產(chǎn)圓珠筆球珠的新聞時，才后知后覺地驚嘆。但那時，我確實能感受到的是，好的圓珠筆可遇不可求。認真說來，我最后選定的百能圓珠筆并不是全無缺點，它的筆尖非常脆弱，只要輕輕地撞擊或掉落到地上，就能讓它無法再書寫，而且它有一定的概率出現(xiàn)留墨團的現(xiàn)象，這種時候也就不能再用了。回想起來，我很少有能把墨用完的時候，基本上都是在不經(jīng)意間就報廢掉一支筆。也因為這樣，我總要多備幾支筆才有安全感，因為不知什么時候一支筆就不能用了。

百能筆讓我感到恐慌，是在兩個方面，一是當(dāng)時很少有文具店賣這個牌子。每次要買筆時，我都只能到已知有賣的一兩家店里，不然很容易跑空趟。二是它總是毫無規(guī)律地出現(xiàn)新的外殼花色，最常規(guī)的是帶有筆蓋的藍、黑、紅三色，而其他的格子卡通花紋、帶蓋式的、按壓式的……總是過一段時間就冒出一兩種，而之前出現(xiàn)過的花色就有可能再也買不到。于是，我總是在見到新花色時，不管需要不需要都先買上。

后來，每次回想起來，我都慶幸自己在學(xué)生時代的這些囤物，只是體現(xiàn)在這樣平價的寫字筆上，不花費多少錢，卻能娛樂自己。

但高考結(jié)束之后，我就再也沒有買過百能圓珠筆了，不是因為不再用了，而是因為高考那年我過生日，收到了足夠我整個大學(xué)使用的百能圓珠筆。

那年，我的生日剛好在高考前夕，因為大家都在忙高考，連生日祝福我都沒有收到多少，更不要說禮物了。我的兩個好友是在高考結(jié)束后給我補的生日禮物，他們當(dāng)時是情侶，一個是我的同班同學(xué)，一個是我的鄰居。因為他們都寫得一手好字，所以在暑假去圖書館練字的時候，我便把他們約在一起，結(jié)果促成了一樁好事。

高考結(jié)束之后，他們一起去壓馬路，從城南到城北。鄰居說：“要不我們把在這座城市遇到的所有文具店都走一遍，把遇到的所有的百能圓珠筆的花色都給Jane買了，看最后能收集到多少支筆。”最后，我收到禮物時，是從一個紙袋里一把一把揀出來的幾十支筆，沒有一支筆的花色是重復(fù)的。他們笑著說：“這些筆應(yīng)該夠你用完整個大學(xué)了。”

后來，我果然在整個大學(xué)期間都沒有再買過百能圓珠筆。大一時，我在廣州大學(xué)城，那么荒涼的一個島，去逛北區(qū)時看到文具店，走進去發(fā)現(xiàn)居然有賣百能圓珠筆，不過都是最基本的藍、黑、紅三款。而我沒有料到的是，上大學(xué)之后，我的寫字量銳減，所有的論文作業(yè)都在電腦上完成，日記和信也慢慢不寫了，上課時記筆記因為需要速度，還是中性筆更好用。終于，我的圓珠筆時代就這樣結(jié)束了。

直到現(xiàn)在，我家里還有高考后那兩個好友送的百能圓珠筆，那一批筆即使被摔壞、沒墨，我也始終不曾丟掉。后來，我對筆還是非常挑剔，但再也沒有像學(xué)生時代那樣專注在一個牌子上了。有一段時間，我喜歡買凌美牌的鋼筆送給別人當(dāng)生日禮物，后來，送過也收過派克鋼筆，但并沒有出現(xiàn)更替上的恐慌，大概是因為真正手寫字的時候已經(jīng)很少了。

最近一次淘筆的經(jīng)歷是在文博會上，成百上千個攤位擺在一起，毛筆算是現(xiàn)場一試就知道好用與否也買得起的東西，便買了一支。回去后，我爸一試，果然好寫，于是被他順去用了。想要再買時，我卻出乎意料地未能在網(wǎng)上搜到這支筆的牌子，那種久違的悵然陡然浮上心頭。

那一刻我明白，那種悵然是難以復(fù)制的，如今這個年代，替代品太多，信息源太多，一樣?xùn)|西的消逝是有跡可尋的，因此，少時的經(jīng)歷才更讓人念念不忘。