14年前,我在陜南一個偏僻的小鎮(zhèn)讀初中。新學期開學報到的最后一天,我循著路標,躡手躡腳地走進一間辦公室。辦公桌旁坐著一個女老師,我有些窘迫地立在門旁。
她先開了口:“你有什么事嗎?”“我來報到。”我的嘴里再也不能多擠出一個字。“哦,姓名。”她也簡略。“楊康。”我不敢抬頭看她。她的聲音先是停頓了幾秒,然后說:“學雜費和書本費一共150元。”我依然站在那里不動。她又重復了一遍。我努力把頭抬起來,憋紅了臉說:“我沒錢。”
在我說話的瞬間,我悄悄地看了她一眼。她年輕而美麗的臉上微微皺起了眉頭。我羞愧極了。我站在那里,頭埋得很低。我只看到眼前,大大小小的腳來了又去,幾乎每一雙腳上都是新鞋子。耳邊是大人和她的寒暄,是孩子的問好聲,是她的表揚聲……
不知道過了多久,我也不知道那個時候我的腦袋里都想些什么。我只聽見她說:“楊康,你過來一下。”她給我一張凳子說:“你坐下吧。”緊接著說:“沒錢,那你的這些費用怎么辦?”“先欠著。”我深深地記得,我的臉上是有淚水滑過的。過了片刻她才說:“哦,那先去教室吧。你的學號是2號。”待她給我拿了新書,我就匆匆離開,頭一直沒抬。
她是我的班主任。我從小生活在農村,連這個離家只有幾十里的小鎮(zhèn)我都沒來過幾次。第一次見到一些陌生的人和物,自然很緊張。其實內心真正緊張的原因,是因為我的貧困。當時最大的障礙就是我交不起學雜費。盡管家里想盡一切辦法,還是沒湊夠那一百多元的學雜費。
雖然生活困窘,可我的內心十分平靜。我記得上課時,我的目光就死死地盯住黑板,認真聽老師講課,陽光打在黑板上,老師工整的板書在陽光里格外蒼勁有力,常常給我?guī)硪魂嚰印C客硐抡n后躺在集體宿舍,我的腦袋里都能像放電影一樣回憶起老師所講的知識。
第一學期期末考試的時候,我的總成績在班級里是第一名。我把父親從遠方打工掙來的錢拿給班主任的時候,她只是輕輕地把我的手推了回來。她說:“你的費用,我已經向學校申請,給你減免了部分,剩下的我?guī)湍憬涣耍愕腻X就留著自己用吧。”
正是因為學校減免了我的學費,我?guī)缀醭闪舜蠹夜J的貧困生。以后的每個學期,我的部分費用都是學校減免的。剛開始我很難接受“貧困生”這個稱謂,這三個字讓我很自卑。后來班主任就把我喊到辦公室去談心。我和她由剛開始的陌生變到熟悉。她說貧困是可以擺脫的,方法只有一種,那就是不斷超越自己。
她的話很簡短,但是給我的觸動很大。我開始改變最初對貧困生的看法,我知道越是貧困我就越要努力,我調整好心態(tài),“貧困生”這三個字不再是我的自卑,而是一種前進的動力。
直到多年以后我都十分懷念那段時光,懷念那三個字:貧困生。它讓我有著別樣的人生。那三個字是我一生最高的榮譽,因為我從那個時候開始漸漸明白了,生命的意義就在于自強不息。endprint