老街上的凝望與救贖
——評蘇童小說《黃雀記》

◎張超

老街上的凝望與救贖
——評蘇童小說《黃雀記》

◎張超

蘇童小說《黃雀記》被學界視為“先鋒向現實回歸之作”，但是其中仍然延續蘇童以往的創作風格。小說在香椿樹街上展開對童年的回望，在現在凝視老街的坍塌，在罪與罰的反思中完成對現代人的反思，共同勾連歷史與現在，完成《黃雀記》的救贖書寫。

守望 凝視 救贖

2013年，蘇童的長篇小說《黃雀記》獲第九屆茅盾文學獎，并被多個雜志轉發。小說以香椿樹街為背景，以保潤祖父的失魂為開端，以“丟魂”與“找魂”為敘事線索，講述了保潤、柳生和白小姐各自的救贖之路。

一、守望——童年的記憶

香椿樹街是蘇童以童年老家所在的蘇州城齊門外大街為原型虛構出來的敘事背景。在《黃雀記》中似乎并沒有出現江蘇街巷標志性的意象，在相對宏觀的空間里有鴻雁照相館、護城河、城墻、道路，在微觀的環境中則是保潤家、鄰居家、醫院等地，如果沒有以往的閱讀經驗，僅場域出發是難以判斷其明確的地域特征，甚至直接以香椿樹街命名的小說集《香椿樹街的故事》中的環境及場域描寫也有所模糊或架空。《黃雀記》當中幾個重要的轉折點，諸如祖父的失魂、仙女水塔失貞、保潤出獄與柳生相遇等，并沒有“香椿樹街”直接或間接的參與，它僅僅成為蘇州北部的地域符號，如果脫離這一背景，故事依然成立。當然，蘇童作為先鋒寫作的旗手之一，其小說中環境部分的淡化符合現代先鋒文學的寫作特征。“蘇童大約有二分之一的小說都是以這條街為敘事背景”[1]，蘇童本人在許多采訪和創作談當中也談到他對“香椿樹街”的堅守。“有很多朋友說，我借《黃雀記》回歸了香椿樹街。其實，這條街，我從來沒離開過”“幾十年來，我一直孜孜不倦地經營香椿樹街小說”“香椿樹街要寫一輩子”[2]。通過蘇童的自述可以發現承載著蘇童童年經歷的香椿樹街在蘇童的記憶和創作當中是不可磨滅的。因而，對于蘇童來說，“香椿樹街”在作為場域符號之外，必然有其特殊意義。

二、凝視——老街的坍塌

對于蘇童來說，他站在新世紀回望曾經，香椿樹街在崩塌、荒蕪，那條街道竟變得這般模糊，它無法抵抗現代性的侵蝕。因而，在蘇童眼中，香椿樹街本身已無法召回游離的靈魂，難以再承擔救贖的重任。舊屋留給保潤母親的回憶是長輩的失德、子女的不孝和喪夫的痛苦，因而她選擇了逃離。馬家服裝店和藥店的租賃與改造使舊屋面目全非，它作為過往和曾經的隱喻遭受著時間的侵蝕。從香椿樹街走出來的柳生和保潤經由一個輪回，再次回到老宅以后，一個死亡一個將受到法律的制裁。白小姐因保潤和柳生才和香椿樹街產生聯系，她出生并成長在井庭醫院的花匠房中，香椿樹街并不屬于她。在小說的結尾，白小姐狼狽地跳進老宅旁堆滿垃圾的小河，河水是污濁的，但白小姐正是在這污濁中得到反思和洗禮，當她感受到死亡與終結時，她接受河水的訓誡，用河水清洗腹部，不愿孩子和母親同樣蒙羞。因而，這條河像一面鏡子，讓這個本不屬于香椿樹街的白小姐認識到自己身上的悲劇和骯臟，反倒成為了她的救贖之地。

三、救贖——生命的接續

“以污止濁”是蘇童對于踐踏生命的人的譴責。在蘇童的眼里，能夠實現救贖的不再是他童年時的“香椿樹街”。《黃雀記》和其他作品中的“香椿樹街”實則是蘇童在回望之中建構當下現代性社會當中的香椿樹街，以此追溯造成寶潤、柳生和白小姐三人悲劇的歷史原因。在小說的最后，祖父和怒嬰貼合到了一起，實現了垂老與新生的接續，蘇童在小說當中所秉持的線性的歷史觀，只不過他的處理方式是從當下往起點看，從寶潤三人的童年講述故事，形成童年與成年之間的人生張力，嬰孩所象征的現代人的恥與怒和祖父所象征的迷失，都將歷史的詩意洇染在小說當中。對于少年性意識萌動和關于成長主題的書寫也是蘇童一直堅持的。《桑園留念》中的“我”從獨自洗澡開始感受到自我意識，再到幫助肖弟和丹玉傳遞紙條，看見路邊交媾的野狗，對辛辛的追求，再到丹玉和毛頭的死亡，“性”的躁動伴隨著“我”青春期的成長；《舒家兄弟》中在父權壓制的舒農，性成了他僅存的情感宣泄的出口。在當下人的觀念里，人生軌跡中的青年時代理應是天真爛漫的，但是蘇童則通過性的萌動表現著他們孤獨的處境。快節奏的生活，現代性對的父輩和祖輩的異化，時時加重著這份孤獨的分量。

對于這份孤獨的闡釋，在小說的敘事線索上，蘇童以三個主人公的季節為題，各自形成三個獨立的部分，即便三人之間的關系錯綜復雜，但是小說開頭三人的身世背景是斷裂的，小說的結局也是以三人的斷裂收場。以斷裂表現孤獨，以污濁抵制放縱，蘇童曾指出，“孤獨的不可擺脫和心靈的自救是人們必須面對的現實，我們和文學大師們關注這樣的現實。”[3]蘇童的“救贖之路”在線性的時間觀下呈現的是不規律偶然性，在現代性社會的規律下觀照著“力比多”的不確定性，以先鋒的方法介入現實。螳螂捕蟬，黃雀在后，有了傷痛反思才深刻，有了教訓過失才會被更正，人才會由此在孤獨的前行當中踏上救贖之路。

[1]張學昕.蘇童文學年譜[M].上海：復旦大學出版社，2015：1.

[2]程德培.批評史中的作家[M].上海：上海文藝出版社，2014：59.

[3]蘇童.虛構的熱情[M].南京：江蘇人民出版社，2003：221.

張超，男，碩士研究生在讀，沈陽師范大學文學院，研究方向：中國現當代文學）

（責任編輯 葛星星）