記憶蔓延整個夏季

■沈嘉柯

記憶蔓延整個夏季

■沈嘉柯

今年初夏時分，我去鄉下探望了外婆。80歲的外婆仍然堅持要去田地里種菜，她養的一只雞和一只鴨嬉鬧著穿過籬笆，往池塘邊跑過去，大概是因為池塘那邊有新鮮的昆蟲或小螺螄。鄉村的生活條件其實很惡劣，但是，小時候的我特別喜歡去外婆家玩，每每都是在放暑假的時候，也必然是夏季。

在我的童年時代，外婆大概50來歲。村子里有很多池塘，外婆家門后的池塘清澈、干凈，小小的魚兒游來游去，我就蹲在池邊看得入迷。外婆教我將一點點碎米撒進一只盆子里，再拿布把盆子蓋住一半，手腳很輕地將盆子放進池水中。

黃昏時，我簡直萬分欣喜，只要動作飛快，穩穩地拿起盆子，不花什么力氣，就能收獲很多小魚、小蝦。別人家的炊煙升起時，外婆也開始做晚飯，她把小魚、小蝦裹上面漿，拌一點鹽和胡椒粉，細心地一枚一枚炸好，這一碗鮮香的炸魚蝦，就是特別用來招待我的。再加上兩樣炒好的新鮮菜和清香、甘甜的米飯，我的筷子就趕不上我的饞嘴了。那時候，外婆樂呵呵地看著我大口大口地吃，她自己卻不吃。

有時候，她也會自己釀米酒，將酵母和蒸熟的糯米攪拌均勻，蓋上一塊布，等著里面自然發酵，溢出酒汁，甜酸當中帶點辛辣。多喝幾口，我的臉頰就會泛紅，想起背誦過的詩“共君一醉一陶然”。外婆姓陶，這個姓氏挺詩意的。

而今相隔遠了，我大概一年去看望外婆一趟，因為她的生日也是在夏季時分。這次見到外婆，她一口氣煮了十幾枚雞蛋給我吃。走地雞生的蛋，水煮了加點白糖，特別鮮美，我只吃了一個，將其他的都推給外婆，勸她多吃點。

如今的我看著外婆吃，反倒更加開心。我也慢慢地體會到，幼年時，外婆看著我吃得開心，她也開心的心情了。我買了很多吃的帶給外婆，專門挑那些軟綿綿的綠豆糕、面包、酥餅，還有軟嫩、容易咀嚼的鹵雞。

少年時代，我天真爛漫，心中無知無畏，容易快樂，開心這種東西，得來全不費工夫。長大后，我在漆黑的深夜里獨自值班時，在擁擠的公交車里憋悶難受時，在夢破碎時，在沉痛之極大哭時，在厭倦工作時，在脾氣暴躁不堪，覺得人生太難熬時，忽而想起80歲的外婆，記憶紛至沓來，心中便覺安定。

人生總有一些回憶，在那些承受困苦的時候，回想起來會令我們漸漸心平氣和。那是生命最初的珍藏，輕易不會動用。

我的外婆，她白發蒼蒼，照常勞作農活，照常吃飯、睡覺，照常抹淚，也照常大笑，走起路來已經搖搖晃晃，視力也不行了，雖有病痛，卻并不當一回事，說起生死，坦然無比。她手上粘滿田地里的泥土，但我覺得她心如琉璃，潔凈，明白。

我漸漸明白“家有一老，如有一寶”的意思了。那是心念的依托，僅僅是看著老人不慌不忙，見慣了世事光陰，經歷過大喜大悲的淡定，自己也會淡然、安定下來。

外婆人生中的活動范圍至今沒超過方圓100公里，卻能安撫走遍大江南北、跨越千萬里路的我。