用氣味記憶世界

■ 暢小呆

用氣味記憶世界

■ 暢小呆

我永遠忘不掉杭州的氣味。滿城桂花，一片湖漾著垂柳的清香，泉水之間，綠茶的味道悠然四溢。山頂寺廟焚香，山腳河水清冽。

19歲，我邂逅一座城。從此，和它相關的故事都必須單獨和這座城講述。

我忘不掉印度的氣味。仿佛是浸濕在悶熱夏天里的一塊抹布，抹過在夕陽里蒼老的泰姬陵，抹過香料和咖喱。那味道的內核是擁擠，擁擠如同海浪翻滾過的疲憊的沙灘，在車水馬龍之間穿行的黃綠相間的小車，敞著門窗的殘破的公交車，暗黃色的校車，掛滿了人的火車……都是抹布的氣味。

20歲，我獨自在這樣的氣味里穿行。想透過種種渾濁和濃郁觸摸到生死，卻始終不可得。和那古老的氣味相比，我畢竟還是太年輕了，參不透其中的奧秘。

我忘不掉曼城的氣味。在每個陰郁的、多雨的午后，它都會將我團團包圍。當我從公寓附近的超市抱回裝在紙袋里的食物，穿過那條兩側是暗紅色建筑的街道時就會聞見——這氣味混著咖啡的苦澀，比薩上的芝士，加上19世紀花園里的青草和街邊矗立的銅像，偶爾還有扎啤和香煙，但并不多見。

21歲，我抱著厚厚的英文課本，從二層閣樓走到雨中，穿過一片草坪，到街角的教堂上課。想通過和另一種文化的碰撞找到自己的位置，魯莽如一只誤入叢林的兔子，到最后卻徒勞無功。

那年，我聞過蘇格蘭山坡上的羊，嚼碎的草飄著故事的香；聞過湖區飛翔的白鷗，帶著華茲華斯的詩一般的溫情和浪漫；聞過莎士比亞端坐過的木桌，腐朽刺鼻；聞過簡·奧斯汀盛滿灰燼的燭臺；聞過尼斯炭黑色的湖水、約克郡長滿苔蘚的城墻、卡迪夫的古堡、倫敦泰晤士河上的塔橋。金屬的、木石的……包裹著年代久遠的記憶，在英式長久不衰的雨中綿延無際。陪伴我的沒有撩人的愛情，沒有任何與歡樂和溫暖相關的東西，只有一站接著一站彌漫著啤酒味的舊式火車車廂。

我忘不掉加州的氣味。攤在路邊樹下的松木屑，被剪得整整齊齊的小樹叢，自家花園里種的西柚、檸檬、仙人掌，筆直的公路兩側布滿干燥的黃土，還有一叢叢的駱駝草。

除了青草味，就是空氣本身。在那片空曠無人的地界，我可以隨意嗅到夕陽，嗅到松鼠，嗅到女孩的香水和男孩的荷爾蒙。嗅到飛鳥，嗅到云朵和海浪。嗅覺在那里不受任何侵犯，完全閑置，不費半點功夫，就能嗅到咖啡的苦和甜甜圈的膩。

23歲，我抱著一摞書，夾著電腦，從圖書館走出來，面對漆黑的校園，身后是燈火斑斕。那時，我以為理想已然實現，卻恍然明白所謂理想意即“遙不可及”。

我從未想到自己會在有生之年迎接如此多的氣味，也對25歲必須面對的千篇一律的塵土氣味始料未及，仿佛自己用嗅覺建造的宮殿瞬間坍塌，靠嗅覺穿梭過的城市頃刻湮滅。而我，必須獨對荒漠，除了嘆息，束手無策。

接著，我也許會再度聞到故鄉泛著醇香的江水，聞見沉落到江心的夕陽，嗅到煤渣、啤酒和冰雪。只是到那時，嗅覺中的我又將離鄉遠行。