代碼已經(jīng)成為文學(xué)

魏忠

今天，先來說一位詩人的故事。1815年，著名詩人拜倫與妻子安娜·密爾班克生下了女兒埃達(dá)并離婚。如今所有介紹詩人拜倫這段婚姻的文章都說“這是一個(gè)詩人一生最大的錯(cuò)誤，安娜是一個(gè)心胸狹隘、理智、完全不能理解拜倫的漂亮貴族子弟”，也正因?yàn)檫@次離婚，拜倫遭到當(dāng)時(shí)貴族們瘋狂的詆毀。當(dāng)時(shí)，拜倫需要錢和上流社會(huì)，因此與安娜結(jié)婚。安娜理性，還是個(gè)數(shù)學(xué)家。離婚后，她獨(dú)自撫養(yǎng)女兒埃達(dá)長大，埃達(dá)后來還成為一位著名的伯爵夫人。埃達(dá)的數(shù)學(xué)也很了得，她繼承了媽媽的漂亮與理性，以及爸爸的文學(xué)素養(yǎng)與狂熱。20歲的埃達(dá)與父親一樣進(jìn)入了劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)，偷偷喜歡上了自己的數(shù)學(xué)老師巴貝奇，且理性地把喜歡埋在心里。

巴貝奇是什么人呢？劍橋大學(xué)最著名的盧卡斯數(shù)學(xué)教授席位只有牛頓和少數(shù)最著名的教授能夠得到，而巴貝奇24歲就得到了?？上У氖牵拓惼婧髞頉]有在數(shù)學(xué)方面繼續(xù)發(fā)展。當(dāng)年工業(yè)革命如火如荼，大量計(jì)算應(yīng)運(yùn)而生，法國人發(fā)明了數(shù)學(xué)計(jì)算量表，而巴貝奇和同事打開第一頁錯(cuò)誤，打開第二頁又是錯(cuò)誤，最終無法忍受，決定自己造一臺(tái)機(jī)器來自動(dòng)計(jì)算。于是，他在英國政府的資助下開始制造計(jì)算差分機(jī)。但大家請注意，今天所有的計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的人都不認(rèn)為這是世界上第一臺(tái)計(jì)算機(jī)，也許是因?yàn)榘拓愃垢緵]有成功過。

10年以后，1842年，巴貝奇的世界上第一臺(tái)差分分析儀機(jī)械設(shè)備進(jìn)入到了關(guān)鍵時(shí)候，但是資金出現(xiàn)了問題。這時(shí)埃達(dá)出現(xiàn)了，埃達(dá)不僅資助巴貝奇，還親自將他的理論算法（如《論用符號表示機(jī)器動(dòng)作的方法》）編寫注釋，并且編寫成機(jī)器能夠理解和轉(zhuǎn)換成指代的各種程序：三角函數(shù)、微積分等。幾年下來，巴貝奇的成績顯著，但是埃達(dá)的私房錢已經(jīng)花完了。埃達(dá)就開始偷偷變賣自己的首飾盒、丈夫的古董，心疼她的媽媽就偷偷地再買回來。剛剛賣完首飾的埃達(dá)又開始投入到程序的編制過程中，程序員是勞累的，不久她積勞成疾，香消玉殞。此后，巴貝奇在差分機(jī)的研究上再也沒有任何進(jìn)展。

雖然世界上第一臺(tái)計(jì)算機(jī)受限于硬件技術(shù)沒有研制成功，但世界上第一個(gè)軟件工程師誕生了，她就是埃達(dá)。1953年，埃達(dá)的手稿問世，舉世震驚。1981年，人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)程序幾乎不能修改：它像拜倫一樣簡練優(yōu)美，像拜倫夫人一樣理智而充滿邏輯。人們?yōu)榘＿_(dá)命名了一種語言——ADA。

代碼來源于文學(xué)，是否會(huì)回歸于文學(xué)呢？

回過頭來，我們再看巴貝奇。巴貝奇在埃達(dá)去世后繼續(xù)研究了20年，幾乎沒有進(jìn)展。但是，巴貝奇對機(jī)器的研究已深入到工廠和工業(yè)效率中，既然機(jī)械的運(yùn)行能夠代替數(shù)學(xué)和用代碼來表現(xiàn)，那么工業(yè)的效率和工人的效率也應(yīng)該能夠用數(shù)學(xué)來計(jì)算和表示，進(jìn)而提高效率。巴貝奇提出管理的科學(xué)化以及數(shù)學(xué)計(jì)算的那一年，著名科學(xué)管理學(xué)派創(chuàng)始人泰羅剛剛出生。沒有了埃達(dá)的幫助，巴貝奇的理論在管理上也沒有成功實(shí)現(xiàn)代碼化，又與科學(xué)管理擦肩而過。

事實(shí)再一次證明，文學(xué)不好、不會(huì)編程序的科學(xué)家也不能成為好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

時(shí)間到了清乾隆年間，中國的文學(xué)發(fā)展已經(jīng)相當(dāng)成熟，早期的歌、賦、散文，到唐詩、宋詞、元曲，再到明清之際的小說，到曹雪芹所在的時(shí)代已經(jīng)成熟。流傳百年的《金瓶梅》雖然不知道作者是誰，但寫人物從簡單的臉譜化到豐富的網(wǎng)絡(luò)化已經(jīng)成型。有人說曹雪芹的《紅樓夢》完全是一部潔凈版的《金瓶梅》，一點(diǎn)也不為過。曹雪芹將《金瓶梅》中的潘金蓮拆分為更加細(xì)分的一個(gè)人的兩面：林黛玉和薛寶釵，又將林黛玉拆分為上下兩層的林黛玉、晴雯，接著又將晴雯拆為青年的晴雯和老年的趙姨娘，其編寫程序的套路完全是今天程序員參考開源軟件并逐漸開發(fā)自己代碼的過程。更為重要的是，《紅樓夢》中曹雪芹引用自己過去文章的做法（如飽受猜測的“秦可卿與天香樓”可能就是原來另一部小說改寫的部分），以及引用詩歌、散文、戲曲、美學(xué)、食物、中藥的部分，幾乎完全和今天的Python程序ETL模式完全一樣。

軟件和代碼也是，直到Python的出現(xiàn)，直到“王者榮耀”的閃亮登場。

2017年9月，高盛發(fā)布了對數(shù)千名青年人的調(diào)查，Python因72%的年輕人的喜歡而成為最熱門的計(jì)算機(jī)語言，人們驚呼：“計(jì)算機(jī)程序，即將超越漢語成為世界上使用最多的一門語言?！边@個(gè)預(yù)測一點(diǎn)都不過分，全世界60億人，只要有三分之一的人會(huì)編程，那么不管是Python還是其他計(jì)算機(jī)熱門語言，它一定會(huì)超過漢語成為世界第一語言，這一天其實(shí)并不會(huì)很遠(yuǎn)。

1991年12月25日的圣誕節(jié)，百無聊賴的荷蘭工程師嫌ABC軟件不夠開放，便開始開發(fā)一種腳本語言，使其將不同程序的結(jié)果連接在一起，于是Python被開發(fā)出來。Python作為一種“膠水”語言，特別擅長將不同庫的程序連接起來，因此，它具有所有程序種類最齊全的庫，并且全世界志愿者還在不斷地形成新的庫。在數(shù)據(jù)倉庫中有一個(gè)技術(shù)叫ETL，是英文Extract-Transform-Load的縮寫，是用來描述將數(shù)據(jù)從來源端經(jīng)過抽?。╡xtract）、轉(zhuǎn)換（transform）、加載（load）至目的端的過程。ETL一詞常用在數(shù)據(jù)倉庫，Python作為膠水語言的優(yōu)越性使其成為數(shù)據(jù)科學(xué)家和人工智能專家最常用的工具，他們利用Python調(diào)用各種各樣的程序和運(yùn)行結(jié)果，這比起曹雪芹調(diào)用《金瓶梅》和自己的其他文章更加方便。

代碼是不是文學(xué)，有很大的爭議。高德納是結(jié)構(gòu)化編程的創(chuàng)始人，后來他提出“文學(xué)編程”概念：不同于傳統(tǒng)的由計(jì)算機(jī)強(qiáng)加的編寫程序的方式和順序，讓程序員用他們自己思維內(nèi)在的邏輯和流程所要求的順序開發(fā)程序、自由地表達(dá)邏輯，用人類日常使用的語言寫出來，就好像一篇文章一樣，文章里包括用來隱藏抽象的宏和傳統(tǒng)的源代碼。文學(xué)編程工具用來從文學(xué)源文件中獲得兩種表達(dá)方式，一種用于計(jì)算機(jī)進(jìn)一步的編譯和執(zhí)行，稱作“繞出”（tangled）；一種用于格式化文檔，稱作從文學(xué)源代碼中“織出”（woven）。雖然第一代文學(xué)編程工具特定于計(jì)算機(jī)語言，但后來的工具可以不依賴具體語言，并且存在于比編程語言更高的層次中。

如果編程成為一種文學(xué)，那么軟件程序員應(yīng)該多讀別人的代碼才對，就像曹雪芹讀《金瓶梅》和唐詩宋詞一樣。但是，事實(shí)并非如此。在一項(xiàng)調(diào)查中顯示，程序員以不讀他人代碼為主流，甚至最好的程序員也不讀別人的代碼，這和我們印象中的好的作家要讀大量經(jīng)典文學(xué)作品形成巨大的反差。問題出在哪里呢？endprint

問題首先出在目前的代碼距離自然語言還有很大差距，更重要的是，由于越來越快的軟件發(fā)展速度和開源軟件熱潮，編寫代碼這樣的基本功處于數(shù)理邏輯和展現(xiàn)之間，已經(jīng)被越來越方便的膠水語言代替，并沒有太多的技巧，而最具有技巧的數(shù)理邏輯，已經(jīng)分離成為和編碼并沒有太大關(guān)系的數(shù)學(xué)和算法了。從這個(gè)角度上講，發(fā)展越來越快的軟件業(yè)對代碼的倚重越來越弱，其主要倚重的是代碼的高級形式：數(shù)理邏輯、膠水語言、展現(xiàn)形式和結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、應(yīng)用設(shè)計(jì)。就像曹雪芹的《紅樓夢》并不需要曹雪芹唐詩寫得超過李白、宋詞超過蘇東坡，而需要的是其在《紅樓夢》中對人性的觀察和社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)。從這點(diǎn)上來講，一個(gè)好的文學(xué)家并不比文筆，而是有更高的比較形式。就像小說之后的文學(xué)形式電影、電視一樣，雖然基礎(chǔ)還是文學(xué)和文字，但是對文學(xué)家的要求卻越來越遠(yuǎn)離文人，更偏向于綜合的文學(xué)素養(yǎng)和社會(huì)素養(yǎng)。

2017年，“王者榮耀”這款騰訊出品的游戲收入已經(jīng)超過480億，超過了中國電影當(dāng)年的全部收入。這個(gè)標(biāo)志性的節(jié)點(diǎn)，我們雖不能說“王者榮耀”已經(jīng)成為文學(xué)，但是作為最主流的表現(xiàn)和媒體，身臨其境的玩家們已經(jīng)遠(yuǎn)離影視是一個(gè)不爭的事實(shí)，而軟件業(yè)整合影視，更加能夠表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、超現(xiàn)實(shí)已經(jīng)是既定的事實(shí)。我不能簡單地稱它只是一款游戲，它應(yīng)是一種以軟件代碼為基礎(chǔ)的更加新的表現(xiàn)形式，一種新的文學(xué)。這與小說取代和整合詩詞歌賦一樣，代碼一定會(huì)整合影視。

代碼成為文學(xué)并不是沒有跡象。當(dāng)某一個(gè)新的文學(xué)形式出現(xiàn)的時(shí)候，最早體現(xiàn)的是它們自己的工具性，就像歌是為了唱、賦是為了吟、詞是為了填、小說是為了說故事、戲曲是為了娛樂、影視是為了真實(shí)一樣。當(dāng)科學(xué)家退去的時(shí)候，工程師接任成為了匠心獨(dú)具的作品的創(chuàng)造者，當(dāng)工匠退去，外行都能做好的東西的時(shí)候，技術(shù)外行所帶來的社會(huì)學(xué)意義的表現(xiàn)往往成為了文學(xué)。文學(xué)即表現(xiàn)，喬布斯是學(xué)藝術(shù)的，表現(xiàn)的手機(jī)不僅僅是打電話；馬云是做生意的，表現(xiàn)的網(wǎng)站不僅僅是信息傳送；王堅(jiān)是心理學(xué)教授，一句代碼也不會(huì)寫卻成為阿里的技術(shù)總監(jiān)。這個(gè)時(shí)候，難道你還認(rèn)為阿里影業(yè)、騰訊影業(yè)他們拍的是電影嗎？這種團(tuán)隊(duì)里充滿了文學(xué)作家的新的表現(xiàn)形式，不是文學(xué)，又是什么？

代碼成為文學(xué)，文字仍是最精煉的表達(dá)，但文字作為基礎(chǔ)的表達(dá)，相比代碼文字，確實(shí)是蹩腳的使者。曹雪芹再妙筆生花，“一千個(gè)人中有一千個(gè)林黛玉、有一千個(gè)賈寶玉”，但若今天我們寫一行代碼“女子眉纖，額下現(xiàn)一彎新月；男兒氣壯，胸中吐萬丈長虹”，一千個(gè)讀者會(huì)有根據(jù)自己閱歷的一千個(gè)林黛玉和賈寶玉的Python代碼被“import”，那么，作家還是那種當(dāng)法嗎？

文字寫到這時(shí)候，我恰好看到清華附小的11歲孩子在用大數(shù)據(jù)研究蘇東坡，看孩子們用20世紀(jì)成年人的研究方法和研究報(bào)告展示的所謂創(chuàng)新教育，我一時(shí)不知說些什么。如果讓我教這些孩子，還是研究蘇東坡，我會(huì)讓孩子們用一塊樹莓派接上網(wǎng)，教孩子們導(dǎo)入Python程序，學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)上爬蟲找蘇東坡的資料，讓孩子們用不同的爬蟲程序（普及知識(shí)，并不需要孩子們自己編寫）去爬各種蘇東坡的資料，然后讓孩子們用自購的、裝在開源硬件上的顯示屏顯示故事，用Tableau和數(shù)據(jù)講故事，講述自己爬到的蘇東坡是什么樣子的，什么是真的，什么是假的，什么是裝的。就像12歲的蘇東坡和弟弟，孩子們喜歡的都是一樣的，研究當(dāng)時(shí)最好玩的：蘇東坡和弟弟玩抓老鼠并且寫出了文章，而今天的孩子就應(yīng)該玩抓爬蟲，并用孩子們喜歡的方式，用數(shù)據(jù)講故事。

未來的文學(xué)，不僅僅是語文老師能教，雖然文字和語文依然很重要。代碼已經(jīng)成為文學(xué)，語文課還能教出文學(xué)嗎？endprint