蒙文通一生治經史之學,著作頗豐,但他曾說自己學問最深處,恰恰是不著一字的宋明理學。蒙先生指導研究生,上來先是兩句話。第一句引陸象山言:“我這里縱不識一個字,亦須還我堂堂地做個人。”第二句是他自己的信條:“一個心術不正的人,做學問不可能有什么大成就。”
蒙文通以教書為業,卻曾兩次遭遇未被大學續聘的尷尬。一次是20世紀30年代在北京大學。他在歷史系任教年余,卻始終未去院長家拜訪過一次,因而被同事稱為“此亦稀有之事也”。據說此事弄得院長非常難堪,以致置北大隋唐史無人授課一事于不顧,也不再續聘蒙文通,而蒙文通也處之泰然,仍我行我素。后轉至天津一女師任教,與領導交往依然如故。
另一次是20世紀40年代在四川大學,由于學閥玩弄手腕,蒙文通未被文學院續聘。但一干學生傾倒于他的學識,請求他繼續授課。他說:“我可以不拿錢,但我是四川人,不能不教四川子弟。”于是他讓愿意上課的學生到自己家里,繼續給學生授課。
曾經有川大學生回憶蒙先生:“先生身材不高,體態豐盈,美髯垂胸,兩眼炯炯有神,持一根二尺來長的葉子煙桿,滿面笑容,從容瀟灑地走上講臺,大有學者、長者、尊者之風。”
他講課有兩個特點:第一是不帶講稿,有時僅攜一紙數十字的提要放在講臺上,但從來不看,遇風吹走了也不管;第二是不理會下課鐘,聽而不聞,照講不誤,每每等到下堂課的教師到了教室門口,才哈哈大笑而去。
他的考試也頗有趣味,不是先生出題考學生,而是由學生出題問先生,往往考生的題目一出口,先生就能知道學生的學識程度。如學生的題目出得好,蒙先生總是大笑不已,然后點燃葉子煙猛吸一口,才開始詳加評論。考場不在教室,而在川大旁邊望江樓公園竹叢中的茶鋪里,學生按指定分組去品茗應試,由蒙先生掏錢招待吃茶。
蒙文通曾對兒子蒙默講,自己對問學者一向是知無不言,就像鐘,“大叩之則大鳴,小叩之則小鳴”。他的學生常晚上登門問學,他總是熱情接待,有問必答,侃侃而談。
他的學生吳天墀說:“先生豁達大度,不拘小節,行乎自然,喜交朋友,社會上三教九流,一視同仁,所以有不少和尚、道士跟他有交情。喜歡上街坐茶館,和人作海闊天空的閑談,也愛邀熟人上餐館小吃一頓。”
另一位學生隗瀛濤回憶說,一次,遇見蒙先生坐三輪車去學校。蒙先生一眼看見他后高聲喊道:“隗先生(對他的戲稱),我家有四川近代史資料,你快來看了寫文章。我的文章發表了可以上耀華餐廳(成都著名的西餐廳),你的發表了也可以吃一頓回鍋肉嘛!”
許多學者都曾慕名到成都拜訪蒙文通,交往過后,他們往往發出這樣的感嘆:“讀先生的書,以為只是一個恂恂儒者,沒想到先生還這么豪邁。”
【高考微充電】
作者徐百柯,1996年至2003年就讀于北京大學,畢業后供職于中國青年報社,著有《民國那些人》(后改名為《民國往事》)。徐百柯從故紙堆里和人們的記憶中鉤起了79個人物,他們鮮為人知的傳奇軼事通過這本書在歷史零散與完整的記憶中生動再現,此書也被視為《中國青年報· 冰點周刊》最佳專欄“鉤沉”的結集。endprint