擰著眼淚中燃燒的聲音（四首）

沙冒智化

達瓦桑珠

他是一個好農民

他是半個好牧民

他殺過牛羊

他不是屠夫

他有拖拉機和汽車

他算是一個新社會里的工業時代的人

他見過美元，歐元，糧票

他的爺爺是一名軍人

他爺爺的爺爺也是一名軍人

他是一名共產黨員

他爺爺的爺爺見過英軍

他每次經過村口

他要看遠處的一朵云

他對白色的云朵有種期待

他希望他的孩子是他爺爺

這是他給孩子說的愿望

孩子想看到

這一家人的爺爺

穿著軍裝的爺爺

孩子大學畢業后

在一個畫冊里看到了爺爺

達瓦桑珠的兒子

后來當上了一名警員

德格懂珠

他的女兒很小的時候很愛他

她的媽媽一生下她

就永久地離開了土灶上的生活

她七歲開始上學

十三歲那年身體里鉆進了病痛的刺

半夜她的父親和一個叔叔

騎著一輛摩托車

破開雨水拉黑的夜色

一路推著一米的車燈

把她送到醫院，撿回了一條命

五年之后，出于對自我的認知

她留下生活了十八年的村莊

留下七十歲的奶奶

她發現自己的眼淚流淌

在哭著一種恥辱

她不愿嫁給她后娘的兒子

她逃走了

德格懂珠的奶奶

哭了一千日

唯獨沒有哭的

是等她回家的大門

旦智塔

跟著炮聲掉下來

跟著書本和安靜活著

詩歌在他身上

畫了一個墓地

說出死亡的時間

那天死了一百二十多人

民眾身上開了血的花朵

子彈的慶祝方式讓世界各地

睜大了眼睛

他用語言的嘴巴

喊了一聲所有緬甸人的名字

悄悄地走回家

看著沒有信號的鐵塔

像布拉圖一樣

把自己綁在槍眼里

蓋上佛的臉

身上流出的生命

像子彈一樣穿過

安靜的一幕

詩人在人心中活著

人民走在他的路上

給自己說：

我們在一條河的盡頭

種上一片寂靜的樹林

獻給死者和

生銹的子彈

旦智塔站在公交站

給一個人說：

這是昨天的緬甸新聞

次仁拉姆

她今年五十六歲

剛過年她就死了

她的死因是婦科疾病

她的男人在外地做生意

他第一次出門做了搬磚工

他第二次出門做了鋼筋工

他第三次出門做了水電工

第四年他帶著十幾個人做了小老板

才瑪村有了打工的門路

那天起他不要干苦活

他看著才瑪村的人干活

他做的工地越來越大

他帶的人越來越多

他買了一輛尼桑車

從此有了貸款和朋友

應酬和時間之中他有了幻覺

他遇上了一種病

最后送給了他妻子

今天是大年初七

他在門口哭著嗓子喊村里的人

他抓著心臟坐在孩子們的臉上

他不知道他妻子的病

十幾天前他才知道沒有了時間

時間已經死了

死在他銀行卡的密碼中

死在人們都知道的眼里

他過去的五十個年

成了他醒來的鑰匙

擰著眼淚中燃燒的聲音

送走了次仁拉姆

送走了他生活的安慰和關心

他再也沒有出去

他看著孩子的孩子

走在上學路上回家