疾病的隱喻
——讀蜀虎的中篇小說《茫然的清醒》

□韓模永

疾病的隱喻
——讀蜀虎的中篇小說《茫然的清醒》

□韓模永

讀作家蜀虎的中篇小說《茫然的清醒》，在其清晰而又出色的敘事結構中，分明感受到人在旅途的清醒與茫然，這是一種難以用文字詮釋的復雜體驗，不分時代、不分年齡、不分職業，在我們每個人的內心中時時涌現。這種復雜性、矛盾性使得我們的情感不夠“清晰”，但由此也充滿蘊涵和張力，這或許正是生命存在的辯證法。在這種充分的辯證法背后，小說《茫然的清醒》在諸多細節方面又存在著種種“癥候”，其中最引人注目的恐怕就是小說中對疾病的描寫與敘述。法國學者、馬克思主義哲學家阿爾都塞曾提出“癥候式閱讀”，他認為文本是由被呈現出來的東西和缺席的東西共同結構的，所謂呈現出來的就是指文本表達出來，屬于文本的“所言部分”，所謂缺席的東西就是指文本未直接表達出來，屬于文本的“未言部分”（空白、沉默之處、文本無意識），也正是文本的“癥候”所在。阿爾都塞認為對文本進行“癥候式閱讀”意味著某種雙重解讀，既要解讀文本所要呈現的東西，還要努力去發掘文本隱而未提的意味，也就是那些未曾顯露出來的問題和“癥候”，通過這種方式生產出一個潛文本，并對潛文本進行解讀。回到《茫然的清醒》文本，我們會發現在這樣一篇篇幅并不長的中篇小說中，作者不厭其煩地描寫種種病患：肉體疾病、精神疾病甚至是死亡，我相信這未必是作者的有意安排，而是文本邏輯自然生成的結果。那么，文本為什么要如此頻繁地呈現疾病？作者雖未言明，但疾病的背后應該潛含著豐富的“未言部分”和隱喻意義。

在小說中，首先讓人印象深刻的便是肉體疾病。在小說的第一節中，主人公吳志“看見前面緩緩地行駛著一輛殘疾人車，他急忙減速并觀察后視鏡里，打轉想繞開這輛載客的殘疾人車，無意中把手機關閉了。交通管理部門也是，怎么能讓殘疾人車上立交橋走快速車道呢？多危險呀！超車時，他往左扭頭看了一眼，那殘疾人戴一副墨鏡，臉上不僅呈現自豪感，甚至還帶著凜然不可侵犯之氣概。”無獨有偶，小說第三節交待翟玲“要照顧有病的父母和殘疾的哥哥”。這一定會引起諸多讀者的種種疑慮：如此眾多的病患為什么都出現在主人公翟玲的周邊？這正是文本的第一層隱喻，肉體疾病即隱喻著我們在現實生活的種種壓力和困頓，這正是“茫然”的主要原因之一，也深層地折射出女主人公的種種無奈和妥協。在這個意義上說，她關注殘疾人一方面是“尊重殘疾人，支持他們自食其力”，作為殘疾人聯合會副會長的官方行為；另一方面也是她對飽受現實壓力的殘疾人的一種善意關照，而深層次上也正是對自己類似處境的一種深刻理解和投射，只不過，“凜然不可侵犯”的殘疾人卻無法洞察其內心的深處。

其次，小說也非常含蓄地描寫了精神疾病，篇幅不多，但卻構成了小說敘事的內在力量。精神疾病的患者便是翟玲的老公，小說第五節借壯漢之口說出了這一隱藏多年的秘密：“壯漢突然不高興地嘟嚕一句，不提那件事好不好！那是當年……要是現在對方就是天王老子，咱們也不會同意這門親！我們翟家這么乖巧的一個女孩，嫁一個半哈兒（弱智）！唉！” 翟玲在拒絕參加同學會時對吳志也欲言又止：“我還有四個老人半、半個……需要照顧呢，好在都一個小區內住著，不用車上車下東跑西顛地奔波，哪有你那么逍遙自在呀！”顯而易見，這個“半個”正是他的老公。這種精神疾病構成小說的第二層隱喻，即精神壓力和焦慮對人生的牽制和束縛，正如蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中談到，在當今社會，疾病已轉換成一種道德批判，隱喻某種人格上的缺陷，甚至是政治壓迫。特別對于那些難以啟齒的部位疾病更是讓人難以接受，遭到非議和歧視。這種精神疾病顯然是難以啟齒的，對于當事人而言渾然不覺，但對翟玲而言則雖有痛苦、無奈卻又無法言說，這種疾病深刻地壓迫著翟玲的內心世界，是小說“茫然”的另一原因所在。也許這也正是懸掛在翟玲辦公室墻壁上、讓吳志百思不得其解的書法條幅——“忍痛容易忍癢難，忍窮容易忍辱難”的注解之一吧。

最后，小說還多次寫到了疾病的終結，即死亡。小說從進火葬場開始，到即將再去火葬場結束，這注定是一個與死亡相關的故事。在面對生命的終結之時，清醒地反省生命恐怕是一種常態，在這種純粹精神性的向度里，現實性往往是被懸置的，此時的清醒者往往是相當矛盾的，這正如吳志出殯儀館“大門后，面對東西兩條大道上甲殼蟲隊伍似的車流，他突然腦子里一片空白，不知往哪兒開了！”小說的結尾也寫道，“吳志重新啟動車子，他一邊開車一邊在尋找，下一個十字路口在哪里。”車流的方向隱喻的正是人生的方向，而吳志并非真的不知道“下一個十字路口在哪里”，而是作為一個清醒者，在面對現實和精神的雙重壓力之下，他的矛盾、無奈和長吁短嘆，此時的吳志是徹頭徹尾的“茫然的清醒”者。

頗有意味的是，小說還寫到肉體病患者和精神病患者的對話，即翟玲弟弟和其老公的對話，“胡同里只剩下驚喜交加的殘疾哥哥，同那個上身搖晃心不在焉的市領導兒子”，兩個人的對話充滿了戲劇色彩，甚至有一絲荒誕的味道，巧妙地折射了雙重病患對話的種種茫然和戲劇性，而這種戲劇性正是對現實性的一種戲謔、解構甚至是拒絕和反抗。這種敘事姿態似乎也在另一層面呼吁我們雖處在現實和精神的雙重“茫然”、甚至是“病患”中，但也要努力地做一個“清醒”者，一方面，保持著現實的冷靜和真實；另一方面，還要做到精神的純粹和高潔，而這才深層地代表著人世的美好和文明的進步。

責任編輯 董曉奎